Mag-log inShare
34화. 서찰을 받는 사람
Petsa ng paglalathala:
2026-10-29 21:53:36
Pinakabagong kabanata
수월별궁의 두 주인 51화. 붉은 향의 순서
51화. 붉은 향의 순서화린은 붉은 병 하나를 받아 마개를 열었다.“흑련이 쓰는 것은 평범한 독이 아니에요. 냄새를 맡은 사람이 아무것도 못 보는 게 아니라, 본 순서를 잘못 기억하게 하지요.”“그러면 본 사실 자체는 남아 있나요?”문령이 물었다.“남아요. 다만 처음 본 것을 나중에 봤다고 믿게 되기도 하고, 도움을 준 사람을 해친 사람으로 기억하기도 해요.”화린은 물에 적신 천과 말린 흰 꽃가루를 보여 주었다. 이것으로 향의 잔여 기운을 누그러뜨릴 수는 있지만, 기억을 억지로 되돌리려고 하면 고통이 심해진다고 했다.“필요한 사람에게 쓰기 전에 작은 양부터 확인해야 해요.”문령이 말했다.“그런 말을 하는 손님은 드물어요.”화린은 미소를 지었다.“대개는 비법을 내놓으라고 하거든요.”화린은 대화를 이어가며 하륜의 찻잔에 차를 따라 하륜에게 건넸다.하륜은 자연스럽게 화린이 건넨 차를 문령 쪽으로 밀었다. 그러면서 아직 뜨겁다며 잔 옆에 손을 받쳐 두었다. 화린의 시선이 그 손과 문령의 얼굴을 차례로 오갔다.“아, 그래서 오늘은 단 공자께서 향을 사러 오셨군요.”“기록을 확인하러 왔어.”하륜이 짧게 대꾸했다.화린은 둘 사이를 눈치 챘지만 내색하지 않았다. 대신 약방에 남은 거래표를 꺼내 주었다. 문령은 하륜이 자신에게 차를 건네거나 챙겨주는 것이 낯설지 않았다. 다만 이런 익숙해진 이 행동들을 그가 왜 하는지 이제 안다는 것이 문령의 가슴을 설레게 했다.화린의 거래표에는 이상한 주문이 있었다. 같은 향을 사 간 두 사람이 서로 다른 날에 같은 서명을 남긴 것이다. 문령은 서류를 은조에게 보내기로 했다.문밖으로 나오자 하륜이 먼저 물었다.“화린이 불편했어?”“아니요. 일을 잘 아는 분 같아요.”문령은 잠깐 망설였다.“다만 하륜이 전에 어떻게 지냈는지는 제가 모르는 게 많구나 싶었어요.”하륜은 그녀의 말을 잠시 생각하다 대답했다.“혹시 화린과 내사이를 오해하는건 아니지? 궁금하면 언제든지 물어봐. 내 얘기라면 네게 숨길 건
수월별궁의 두 주인 49화. 장부를 든 아이
49화. 장부를 든 아이문밖에서 아이 하나가 장부를 들여다보고 있었다. 약재상에서 심부름을 하던 소월이었다. 아이는 장부의 숫자를 두 번 가리켰다.“이 돈, 들어온 날하고 보낸 날이 달라요. 나루에서는 어제 받은 걸 그제 받았다고 써 놓았어요.”문령은 소월을 안으로 불러 계산을 함께 확인했다. 아이는 손도장이 찍힌 줄마다 적힌 수량을 더했고, 누가 시키지 않아도 빈칸을 별도의 종이에 옮겼다. 다른 사람들이 바쁘게 움직이는 동안 숫자 하나가 두 번 적혀 있었다는 것도 찾아냈다.“장부 일을 해 볼래?”문령이 묻자 소월은 곧바로 대답하지 않았다. 집에 돈을 보내야 했고, 낯선 별궁에서 지내는 것이 무서웠다고 했다. 문령은 숙식과 품삯을 적어 보여 주었다.“오늘 결정하지 않아도 돼. 하고 싶으면 네가 정해.”하륜은 문령의 옆에 앉아 아이의 조건을 들었다. 소월은 마침내 고개를 끄덕였다. 다만 매달 집에 다녀와도 되느냐고 물었다. 문령은 장부 위에 그 날짜부터 적었다.저녁이 되어 소월이 다시 내민 종이에는 선납 증서의 금액이 세 곳으로 나뉘어 있었다. 세 곳 모두 돈을 받은 날은 달랐지만 장부에는 같은 날짜가 적혀 있었다. 그리고 그 날짜는 한 달 전, 봉진당의 문이 닫히기도 전이었다.“누가 청운을 다시 열 것을 알고 있었던 걸까요?”소월이 물었다.문령은 답하지 못했다. 하륜이 종이를 들어 불빛에 비추었다. 날짜 위로 다른 먹의 흔적이 가늘게 드러났다.“알고 있었던 게 아닐 수도 있어.”그가 말했다.“누군가 이미 쓰고 있던 장부에 우리 이름을 올린 거라면.”은조는 나루의 기록을 오래 베껴 온 필사장이었다. 문령이 그를 찾아갔을 때 그는 허름한 방에서 마른 종이를 펴고 있었다. 손가락 끝에는 먹이 배어 있었고, 오래된 문서의 가장자리를 고칠 때마다 유난히 조심스러웠다.“먹을 지운 흔적을 찾으러 왔다고?”은조가 물었다.“날짜를 고친 사람이 꼭 거짓말쟁이라는 법은 없소. 물이 들어오면 장부를 다시 쓰기도 하니까.”문령은 소월이 찾아낸 세
수월별궁의 두 주인 48화. 청운의 첫 정식 수레
48화. 청운의 첫 정식 수레문령이 고른 길은 나루와 흔들리는 다리를 피하는 옛 수문 길이었다. 소운은 수레 앞에서 물 높이를 살폈고 강무결은 호위들과 뒤를 지켰다. 그러나 마을을 벗어나 반 시진쯤 지났을 때 길 한가운데 물이 차올라 있는 것이 보였다.배수로에는 큰 돌과 나뭇가지가 촘촘히 박혀 있었다. 누군가 일부러 물길을 막아 놓은 흔적이었다.문령은 은침을 가까이 가져가 물의 흐름을 살폈다. 길을 열려면 돌부터 빼내야 했지만, 무거운 돌을 밀어 낼 힘은 그녀에게 없었다.“이건 여러 사람이 해야 해요.”하륜은 검을 수레 옆에 내려놓았다.“그러라고 우리가 있지.”소운이 배를 묶을 때 쓰던 굵은 줄을 풀어 왔다. 하륜과 강무결은 물속에서 돌에 줄을 감았고, 호위들은 반대편에서 힘을 보탰다. 문령은 물이 빠져나갈 좁은 홈을 찾아 은침을 꽂았다.줄이 팽팽해지는 순간 하륜의 발이 진흙에서 미끄러졌다.“하륜!”그는 곧바로 중심을 잡았다. 괜찮다는 듯 손을 한 번 들어 보인 뒤 다시 돌을 붙잡았다.문령은 그가 단단히 발을 디딘 것을 확인하고서야 물길을 돌렸다.“왼쪽으로 조금만 더요. 지금!”사람들이 동시에 힘을 주자 큰 돌이 빠져나왔다. 막혀 있던 물이 옆 홈으로 쏟아졌다. 소운이 진흙을 걷어 내는 동안 문령은 은침으로 물이 수레 쪽에 몰리지 않도록 흐름을 조절했다.물이 빠지고도 모두는 한동안 기다렸다. 소운이 널빤지를 깔고 호위들이 바퀴를 받친 뒤에야 수레가 천천히 지나갔다. 마지막 수레까지 무사히 건너오자 문령은 길게 숨을 내쉬었다.하륜이 그녀 곁에 섰다.“이제 좀 안심이 돼?”문령이 되묻자 하륜은 그녀가 조금 전부터 자신의 발밑만 보고 있었다고 했다. 문령은 얼른 지도를 펼쳤다.“길을 본 거예요.”“그래.”짧은 대답이었지만 하륜의 입가에 웃음이 남아 있었다. 문령은 지도를 내려다보며 다시 한 번 물 높이를 확인했다. 그가 곁에 선 뒤에는 이상하게 손끝이 조금 덜 떨렸다.＊ ＊ ＊해가 산등성이에 닿을 무렵 수월별궁의 바깥문이 보
수월별궁의 두 주인 47화. 닫힌 약재상의 문
47화. 닫힌 약재상의 문아이를 어머니에게 데려다준 뒤 세 사람은 다시 방앗간으로 돌아와 남은 상자를 확인했다. 붉은 병의 수량과 이동 날짜가 적힌 표식이 있었고, 수차의 날개 하나만 다른 방향으로 고정돼 있었다.소운은 그것이 무영각에서 사람을 부르는 방식이라고 했다. 물건을 받으러 올 사람은 정해진 시간에 물레의 방향을 확인한다는 설명이었다.문령은 당장 표식을 없애지 않았다. 연락을 받는 사람이 누구인지 알아야 다음 피해를 막을 수 있었다.소운은 두 사람을 번갈아 보다가 청운 일을 한 번 맡아 보겠다고 했다. 다만 조건이 있었다. 사람을 짐보다 먼저 볼 것, 누구도 혼자 위험한 길로 보내지 않을 것.“혼자 보내지 않을게요. 하지만 안전하다고 거짓말하지도 않을 거예요. 막히면 같이 다른 길을 찾을게요.”문령의 대답에 소운은 오래 망설이다 손을 내밀었다. 문령이 그 손을 잡자 그는 처음으로 자신의 이름이 적힌 장부를 피하지 않았다.하륜은 물레의 뒤집힌 날개를 다시 살폈다. 소운이 그 옆으로 다가와 낮게 말했다.“오늘 해가 지면 다음 사람이 이곳으로 올 거요.”문령은 하륜을 돌아봤다. 하륜도 이미 그녀를 보고 있었다. 누구 하나 먼저 말하지 않았지만, 두 사람이 다시 지도를 펼친 것은 거의 동시에 일어난 일이었다.＊ ＊ ＊해가 저물 무렵, 문령과 하륜은 소운과 함께 물레방앗간으로 돌아왔다. 소운은 뒤집힌 날개에 손대지 않았다. 누군가 연락을 받으러 온다면 표시가 그대로 있어야 한다는 이유였다.문령은 방앗간에서 조금 떨어진 둑에 몸을 낮췄다. 하륜은 그 옆에서 물길을 살폈고, 소운은 버드나무 너머의 옛 나루 길을 지켰다.어둠이 내려앉자 검은 두건을 쓴 사내 하나가 나타났다. 사내는 주변을 살핀 뒤 물레의 날개를 돌려 놓고 틈에 끼워진 종이쪽지를 꺼냈다. 그가 다시 숲길로 들어서자 하륜이 일어나려 했다.문령이 그의 소매를 가볍게 잡았다.“어디까지 가는지 봐요.”하륜은 곧바로 걸음을 늦췄다. 세 사람은 일정한 거리를 두고 사내의 뒤를 밟았
수월별궁의 두 주인 46. 실수가 아닌마음
46. 실수가 아닌마음 문령은 아직 자신이 어떤 생각을 하고있는지 정확하게 말로 표현하기가 힘들었다. 그래서 한참을 말을 고르다가 차분하게 햐륜에게 이야기 했다.“사실저는 제가 느끼는 것이 당신이 말한 마음하고 같은 건지는 아직 모르겠어요. 조금 전에도 놀랐는데, 싫어서 그런건 아니었거든요. 제가 왜 그러는지 생각하고 싶어서 걸어왔어요.”“알겠어. 지금 답을 정하지 않아도 돼.”하륜이 말했다.“그렇지만 다음부터는 내가 먼저 물을게. 네가 원하지 않으면 다가가지 않을 거고.”문령은 그의 얼굴을 살폈다. 그리고 고개를 끄덕였다. 그리고 잠시 생각한 끝에 말했다.“그럼 저도 모르는 게 생기면 물을게요. 당신 혼자 생각하고 있는 건 싫으니까요.”하륜은 그제야 조금 웃었다.“그래. 우리 둘 다 그렇게 하자.”문령은 먼저 둑길 쪽으로 걸었다. 하륜이 옆으로 따라왔다. 두 사람은 이전과 같은 속도로 걸었지만, 문령은 어깨가 스칠 때마다 조금 더 의식하게 되었다.잠시 뒤 문령이 그의 소매를 잡았다.“하륜.”“왜?”“저는 아직 잘 모르겠지만, 오늘 좋아한다고 말해 준 건 좋았어요.”하륜은 그녀를 바라봤다.“그 말도 오래 기억할 것 같은데.”문령은 웃었다. 잡은 소매를 놓지 않은 채 돌이 놓인 자리로 돌아갔다.＊ ＊ ＊밤이 깊어지자 소운이 등잔과 담요를 가져다주었다. 집 안으로 들이지는 않았지만 등잔에 기름을 넉넉히 채워 주었다. 문령은 감사 인사를 건네고 물레방앗간으로 이어지는 수로를 지도와 맞춰 봤다.하륜은 둑과 나루 입구를 번갈아 살폈다. 문령이 같은 숫자를 두 번 적어 넣자 그가 가까이 왔다.“이제 그만 봐. 내일 새벽에 다시 확인해도 돼.”하륜이 겉옷을 벗어 바위 위에 놓자 문령은 지도보다 먼저 그의 얼굴을 살폈다. 단청우의 장례가 끝난 뒤에도 그는 제대로 쉬지 못했다. 아침에는 누구보다 먼저 움직였고, 밤에는 다른 사람들이 잠든 뒤에도 별궁을 돌았다.문령은 하륜의 손을 잡아당겼다.“여기로 와요. 오늘은 당신도 쉬어요.”그
수월별궁의 두 주인 45화. 기다리는 대답
45화. 기다리는 대답소운의 물음이 끝난 뒤에도 문령은 바로 대답하지 않았다. 둑 아래로 저녁 바람이 불어왔고, 뒤집힌 배 밑에 고인 물이 작은 돌을 건드렸다. 멀리 나루에서는 하루를 마치는 종이 울렸다.문령은 무릎 위에 놓인 지도를 접었다.“저도 기다려 본 적 있어요.”소운이 얼마나 기다렸느냐고 묻자 문령은 사흘이라고 대답했다. 그의 입가에 짧은 쓴웃음이 스쳤지만 문령은 서둘러 말을 보태지 않았다.“그래서 오래 기다린 사람의 마음까지 안다고 말할 수는 없어요.”닫힌 석문 앞에 죽그릇을 놓고 앉아 있던 날들이 떠올랐다. 문령은 석문의 두께도, 그 안에 얽힌 진의 흐름도 헤아릴 수 있었다. 그러나 하륜이 언제 나올지만큼은 알 수 없었다. 식은 죽을 거둬 돌아갈 때마다 다음에는 문이 열려 있을까 생각했을 뿐이었다.“다만 아무것도 할 수 없이 기다리는 게 어떤 건지는 조금 알아요. 그러니까 지금 찾을 수 있는 사람은 찾아보고 싶어요.”소운은 한동안 대답하지 않았다. 문령도 더 설득하지 않았다. 믿을지 말지는 그가 정할 일이었다.그사이 둑 아래의 발자국을 살피던 하륜이 돌아왔다. 그는 문령이 지도에 표시한 물레방앗간 쪽을 가리켰다. 한쪽 뒤꿈치가 깊게 파이는 걸음이 계속 이어져 있었지만, 전날 약재상에서 붙잡힌 사내와 같은 사람인지는 단정할 수 없다고 했다.문령은 지도에 표시를 하나 더 남겼다. 해가 지고 물이 차오르면 젖은 발자국은 금세 흐려질 터였다. 길을 확인하러 나설 시각은 새벽이 나았다.소운은 날이 밝으면 아는 것을 더 말해 주겠다며 집으로 돌아갔다. 두 사람은 둑에 남았다.서쪽 하늘에 붉은빛이 길게 번지고 있었다. 강 위로 떨어진 석양이 물결마다 잘게 부서졌고, 버드나무 그림자는 어느새 두 사람이 앉은 자리까지 길어졌다. 문령은 하루 종일 들고 다니던 지도를 접어 품에 넣었다. 손을 멈추자 피로가 뒤늦게 찾아왔다.하륜은 옆의 평평한 돌을 털고 앉았다.“조금 쉬어. 아직 어두워지려면 남았어.”문령은 그 곁에 앉았다. 강물을 바라보
