나락 끝에서 피어난 찬란한 달빛, 루나

새벽 네 시 반.

세상이 아직 검푸른 어둠의 자락에 잠겨 있을 시간, 루나의 하루는 날카로운 휴대폰 진동 소리와 함께 시작되었다.

징— 징—

머리맡에서 울리는 진동을 단 한 번 만에 멈추게 하는 손길은 서글플 정도로 익숙했다. 조금이라도 소리가 새어 나가 옆방에서 잠든 두 동생이 깰까 봐, 루나는 숨소리마저 죽인 채 얇은 이불을 걷어냈다.

삐걱거리는 장판 위를 디디며 방을 나오자마자 코끝을 찌르는 것은 시큼한 알코올 냄새였다. 거실 한구석에는 어제저녁 아버지가 비워낸 초록색 소주병 네 개가 나뒹굴고 있었고, 안방 문틈으로는 어머니의 깊고도 축축한 한숨 소리가 새어 나왔다.

뚜렷한 직업도 없이 일용직을 전전하며 그마저도 술값으로 탕진하는 아버지. 그런 아버지에게 악을 쓰다 지쳐 이제는 그저 눈물로 세월을 보내는 어머니. 그리고 아직 교복을 입고 있는 고등학교 2학년 남동생과 중학교 3학년 여동생까지.

다섯 식구라는 거대하고도 무거운 바위는 오롯이 스무 살을 갓 넘긴 루나의 가녀린 어깨 위에 얹혀 있었다.

"하아……."

루나는 부엌 싱크대 앞에 서서 찬물을 한 컵 들이켰다. 얼음장 같은 물이 식도를 타고 내려가며 쓰린 위장을 적셨다. 돈 때문에 매일같이 고성이 오가고 밥상이 엎어지는 지옥 같은 집안이었지만, 루나는 결코 주저앉을 수 없었다. 적어도 내 동생들만큼은 돈이 없어서 고개를 숙이거나, 원치 않는 삶을 살아가게 만들고 싶지 않았다.

그 다짐 하나로 루나는 남들보다 두 시간 일찍 일어나 우유 배달을 뛰었고, 어렵사리 장학금을 받고 들어갔던 야간 대학마저 미련 없이 자퇴서를 냈다. 대학 졸업장보다 당장 내일 동생들이 내야 할 급식비와 문제집 값이 더 급했기 때문이다.

중소기업 경리로 취직한 루나는 문자 그대로 밤낮없이 일했다. 남들이 기피하는 야근과 주말 출근을 도맡아 했고, 퇴근 후에는 세무와 회계 자격증 책을 파고들었다. 뼈를 깎는 성실함과 한번 본 숫자는 절대 잊지 않는 남다른 일 머리는 결국 기적 같은 기회를 불러왔다.

거래처였던 굴지의 대기업 재무팀 임원의 눈에 띄어 파격적인 조건으로 계약직 입사 제의를 받은 것이다. 그리고 그곳에서 루나는 2년 만에 상위 1%의 인사고과를 기록하며 꿈에 그리던 정규직 전환의 신화를 썼다.

하지만 루나에게 찾아온 진짜 기적은 정규직 사원증만이 아니었다.

바로 그곳에서 직속 상사인 다니엘을 만났기 때문이었다.

"루나 씨, 오늘도 제일 먼저 출근했네요. 커피 마셨어요? 이거 마셔요, 내가 내려왔어."

언제나 한 치의 구김도 없는 깔끔한 수트 차림에, 은테 안경 너머로 다정한 눈웃음을 지으며 따뜻한 아메리카노를 건네주던 남자. 실수라도 할까 봐 늘 잔뜩 긴장해 있던 루나의 어깨를 다독이며 차분하게 업무를 조언해 주던 완벽한 사수.

평생 누군가에게 기대어 본 적 없던 루나에게 다니엘의 다정함은 쏟아지는 폭우 속의 우산 같았고, 끝없는 암흑 속에 내려온 구원의 동아줄 같았다. 그가 건네는 작은 친절 하나에도 심장이 시릴 만큼 설레었다. 그것이 상사를 향한 동경인지, 결핍이 만들어낸 착각인지, 아니면 진짜 사랑인지 구별할 틈도 없이 루나는 그에게 속절없이 빠져들었다.

"네가 이제껏 얼마나 힘들게 살아왔는지 알아, 루나야. 이제는 그 무거운 짐, 나랑 같이 나누자. 내가 너 평생 지켜줄게."

청혼하던 날 밤, 다니엘이 속삭였던 그 달콤한 말에 루나는 생애 처음으로 소리 내어 펑펑 울었다. 이 남자라면 내 시린 삶을 따뜻하게 안아주리라 믿어 의심치 않았다. 그렇게 두 사람은 축복 속에서 결혼에 골인했다.

하지만 유리처럼 투명하고 아름다웠던 행복은 그리 길지 않았다.

루나가 번듯한 대기업 과장과 결혼했다는 소식이 퍼지자, 잠잠하던 친정 식구들이 더욱 노골적으로 손을 벌리기 시작했다. 아버지는 사업 자금이라며 수천만 원을 요구했고, 어머니는 동생들 대학 등록금과 전셋집 보증금이 부족하다며 매일같이 루나의 전화기에 매달려 울음을 터뜨렸다.

남편에게 말할 수 없었던 루나는 결혼 전 자신이 모아두었던 비상금과 다달이 받는 자신의 월급을 쪼개 몰래 친정에 생활비를 보탰다.

그리고 그 사실을 다니엘에게 들킨 날.

언제나 따뜻하게만 보였던 다니엘의 얼굴에서 다정함이 거짓말처럼 싹 지워졌다.

"너, 지금 이게 뭐야?"

거실 소파에 앉아 루나의 통장 내역서를 집어 던진 다니엘의 눈빛은 남극의 빙하보다 차가웠다.

"여, 여보. 그게 아니라, 이번 달에 엄마가 갑자기 병원비가 필요하다고 하셔서…… 내 월급에서 조금만……."

"네 월급? 루나야, 결혼했으면 네 돈 내 돈이 어디 있어? 전부 우리 가정을 위해 써야 할 공동 재산이잖아. 설마 너…… 너희 그 거지 같은 집안 구제하려고 나랑 결혼했어?"

"뭐라고요……?"

"수준 떨어져서 정말. 밑 빠진 독에 물 붓기도 유분수지, 대체 언제까지 그 기생충 같은 인간들 뒤치다꺼리를 할 건데! 당장 내일부터 네 급여 통장, 카드 전부 내놔. 앞으로 내 허락 없이는 단돈 만 원도 친정에 못 보내."

싸늘하게 내뱉는 모욕적인 단어들이 비수가 되어 루나의 가슴에 꽂혔다.

그날 이후, 루나는 결혼 생활에서 철저한 '을'이 되었다. 친정 때문에 남편에게 피해를 준다는 죄책감은 루나를 죄인처럼 고개 숙이게 만들었다. 다니엘이 차갑게 굴어도, 사소한 집안일로 날 선 신경질을 부려도 루나는 그저 자신의 탓이라며 입술을 깨물고 남편의 비위를 맞췄다.

그렇게 숨을 죽이며 두 아이를 낳아 기르는 삶이 이어졌다. 회사를 그만두고 전업주부가 된 루나에게 세상은 아파트 현관문 안쪽이 전부였다.

그러던 어느 봄날이었다.

루나의 유일한 숨구멍이었던 고등학교 단짝 친구 진아가 억지로 루나의 손목을 끌고 홍대 거리로 나왔다.

"야, 너 그러다 진짜 우울증 걸려 죽어! 애들 어린이집 가 있는 동안만이라도 햇빛 좀 쐐!"

오랜만에 마신 바깥공기에 희미한 미소를 지으며 거리를 걷던 중이었다. 방송국 카메라를 든 촬영팀이 두 사람 앞을 가로막으며 짧은 거리 인터뷰를 요청했다. 방송국 작가 지망생이었던 진아가 재미 삼아 응하면서, 루나 역시 얼떨결에 마이크 앞에 서게 되었다.

질문은 단순했다. '오늘 날씨가 참 좋은데, 가장 생각나는 노래가 있나요?'

루나는 바람에 흩날리는 잔머리를 귀 뒤로 쓸어 넘기며, 조금 수줍은 듯 맑은 미소를 지어 보였다.

단 1분 남짓한 영상이었다.

하지만 그 영상이 온라인에 업로드된 순간, 결과는 폭발적이었다.

아이 둘을 낳은 서른 줄의 유부녀라고는 도저히 믿기지 않는 청초하고도 신비로운 미모. 화장기 없는 맑은 피부와 대비되는 깊고 사연 있어 보이는 눈망울, 그리고 가만히 서 있기만 해도 주변 공기를 바꾸어버리는 고혹적인 분위기에 대중은 미친 듯이 열광했다.

[홍대 거리 인터뷰 중 찍힌 실물 여신]이라는 제목의 쇼츠 영상은 단 사흘 만에 조회수 천만 뷰를 돌파했다. 각종 커뮤니티와 SNS가 루나의 이야기로 도배되었고, 내로라하는 대형 엔터테인먼트와 광고 에이전시의 러브콜이 폭우처럼 쏟아졌다.

처음에는 손사래를 치던 루나였지만, 남편에게 경제적으로 종속되어 숨조차 편히 쉬지 못하던 현실과 아이들의 미래를 생각하며 용기를 냈다. 친구 진아가 아예 다니던 직장을 그만두고 전담 매니저를 자처하며 루나의 곁을 지켰다.

카메라 앞에 선 루나는 물 만난 물고기 같았다. 평생 삼켜왔던 설움과 감정의 깊이는 그대로 독보적인 연기력이 되었고, 단숨에 대한민국 최고의 CF 스타이자 주연급 톱 여배우로 떠올랐다. 강남 한복판의 초대형 전광판부터 TV를 틀면 나오는 프라임 타임 드라마까지, 어디를 가나 루나의 얼굴이 걸려 있었다.

세상이 모두 루나를 향해 찬란한 스포트라이트를 비추고 있었다.

하지만 그녀가 밤하늘의 달빛처럼 눈부시게 빛나면 빛날수록, 가장 가까이에 있던 남편 다니엘의 내면은 시커먼 질투와 열등감으로 썩어들어가고 있었다.