당신이 묻은 여자가 돌아왔다

결혼기념일 저녁, 서은채가 남편을 위해 준비한 식탁에 다른 여자가 앉았다.

그것도 남편이 직접 의자를 빼 준 자리였다.

그날 오후 여섯 시, 은채는 식당의 긴 테이블을 한 바퀴 돌며 식기를 살피고 있었다. 흰 식탁보 위에는 한태경이 좋아하는 음식들이 가지런히 놓여 있었고, 중앙의 작은 꽃병에서는 갓 자른 흰 장미 향기가 은은하게 퍼졌다.

결혼 3주년이었다.

서강그룹 후계자인 태경과 결혼한 뒤로 은채가 직접 저녁을 준비하는 일은 드물었다. 시어머니 정혜숙은 며느리가 부엌에 드나드는 것조차 못마땅해했지만, 오늘만큼은 남편이 좋아하는 음식을 자신의 손으로 차려 주고 싶었다.

무엇보다 태경에게 전해야 할 소식이 있었다.

은채는 앞치마 주머니에서 작은 봉투를 꺼내 조심스럽게 열었다. 오전에 병원에서 받아 온 초음파 사진이었다.

임신 6주.

아직 사진 속에는 또렷한 아기의 모습이 보이지 않았지만, 의사가 화면을 가리키며 작은 생명이 자라고 있다고 설명하던 순간을 떠올리자 저절로 입가에 미소가 번졌다.

삼 년 동안 기다려 온 아이였다.

최근 들어 태경은 귀가가 늦어졌고, 같은 집에 살면서도 얼굴을 마주하기 어려웠다. 어렵게 식사 자리를 마련해도 전화 한 통에 일어나기 일쑤였으며, 은채가 말을 걸면 피곤하다는 이유로 대화를 끝냈다.

그래도 아이 소식을 들으면 달라질지 몰랐다.

은채는 사진을 봉투에 넣어 식탁 옆 서랍에 보관했다. 식사가 끝나고 케이크를 자를 때 꺼내 보여 줄 생각이었다.

“사모님, 회장님 댁에서 전화가 왔습니다.”

집사가 다가오자 은채는 서랍을 닫았다.

“어머님께서요?”

“오늘 저녁 준비가 어떻게 됐는지 물으셨습니다.”

혜숙은 아들의 결혼기념일에도 며느리가 무엇을 준비하는지 확인하는 사람이었다. 은채는 식탁을 한 번 더 살펴본 뒤 준비가 끝났다고 전해 달라고 했다.

집사가 물러나고 얼마 지나지 않아 벽시계가 일곱 시를 가리켰다. 태경이 약속한 시간이었다.

은채가 앞치마를 벗어 의자에 걸어 두고 현관으로 향하는 사이, 정원 쪽에서 자동차가 들어오는 소리가 들렸다. 곧이어 대리석 바닥을 밟는 구두 소리가 울렸고, 현관문이 열리자 검은 정장을 입은 태경이 모습을 드러냈다.

“왔어요?”

반가운 마음에 다가서던 은채의 발걸음이 멈췄다.

태경이 아내를 지나쳐 뒤쪽으로 손을 내밀었기 때문이다.

“조심해. 계단 높아.”

차에서 내린 여자는 밝은 베이지색 원피스에 얇은 카디건을 걸치고 있었다. 태경의 손을 잡고 계단을 올라온 그녀는 은채와 눈이 마주치자 반갑게 웃었다.

“안녕하세요, 언니.”

백유림이었다.

태경의 회사 행사에서 몇 번 본 적이 있는 여자였고, 최근에는 그가 특별히 아낀다는 소문까지 돌고 있었다.

은채는 그동안 남의 입에서 나온 이야기를 믿고 싶지 않았다. 남편에게 직접 묻는 것조차 자신이 그를 의심한다는 뜻 같아서 차마 입을 열지 못했다.

그런데 그 여자가 결혼기념일 저녁에 남편과 함께 나타났다.

“오늘 손님이 오시는 줄은 몰랐어요.”

은채가 태경을 바라보며 말했지만, 그는 재킷을 벗어 집사에게 건넬 뿐이었다.

“내가 데려왔어. 유림이 오래 서 있으면 안 되니까 식사부터 하자.”

태경은 유림의 허리에 손을 가볍게 대고 식당으로 향했다. 그 모습을 바라보던 은채는 한 박자 늦게 뒤따랐다.

남편은 자신이 왜 놀랐는지조차 궁금해하지 않았다.

식당에 들어선 유림은 정성스럽게 차려진 음식을 둘러보더니 감탄했다.

“와, 언니가 직접 준비하셨어요? 태경 씨가 좋아하는 것들만 있네요.”

은채는 대답하지 못했다.

유림은 태경이 좋아하는 음식을 알고 있었고, 남편은 그런 사실을 숨기려 하지도 않았다.

“여기 앉아.”

태경이 의자를 빼 주었다.

은채가 앉으려고 준비해 둔 자리였다. 결혼한 뒤 삼 년 동안 태경의 맞은편에 놓여 있던 의자이기도 했다.

유림은 잠시 망설이는 표정을 지으며 은채를 돌아보았다.

“어머, 여기 언니 자리 아니에요?”

“상관없어.”

태경이 의자를 조금 더 빼 주자 유림은 고맙다는 듯 웃으며 앉았다.