대체자

1장

카멜리아

나는 손가락 사이로 베일을 쥔 채 숨을 멈춘다.

천은 믿기 어려울 만큼 가볍다. 작은 자개 구슬로 수놓인 실크 모슬린이 아침 빛을 받아 스위트룸 벽면에 떨리는 광조각으로 흩뿌린다. 내 손은 이토록 귀한 물건을 만지도록 태어나지 않았다. 내 손에는 물감과 목탄, 손톱 밑에 박혀 아무리 씻어도 완전히 지워지지 않는 안료가 묻어 있다. 나는 꽃을 확인하고, 샴페인이 제 온도인지 살피고, 늘 그랬듯 배경 속으로 사라져야 하는 사람이다. 그런데 릴리아가 십 분 전 베일을 내밀며 의식이 끝날 때까지 이 신성한 물건의 공식 수호자가 되어 달라고 했고, 나는 거절하지 못했다.

나는 언니에게 아니라고 말하지 못한다.

스위트룸의 거대한 창문 너머로 포도밭 영지가 펼쳐진다. 6월의 산들바람에 물결치는 포도나무의 바다, 어떤 곳에서는 거의 검게 보일 만큼 깊은 초록이다. 하얀 자갈길을 따라 사이프러스가 경비병처럼 곧고 어둡게 서 있다. 하늘은 프로방스에서만 볼 수 있는 그 팽팽한 파란색, 모든 것을 짓누르고, 모든 것을 지나치게 아름답고 완벽하고 압도적으로 만드는 파란색이다. 샤토의 금빛 돌 외벽은 빛을 머금었다가 부드러운 온기로 되돌려놓고, 벽을 타고 오르는 장미 덩굴은 한창 절정이다. 연분홍과 자줏빛 장미가 폭포처럼 쏟아져 공기를 어지러울 정도로 향기롭게 만든다.

모든 것이 호화롭다. 모든 것이 사진에 담기고, 감탄받고, 부러움을 사도록 계산되어 있다. 드브로와 생클레르의 결혼, 두 명문가의 연합, 올해의 사교계 행사다. 연예 매체들은 이미 대문 앞에 진을 쳤다. 하얀 장갑을 낀 서버들이 유리 천막 아래 테이블을 마무리하고, 샴페인은 은색 아이스버킷 안에서 기다리고, 오케스트라는 악기를 조율하고, 플로리스트들은 거대한 꽃 장식에 마지막 장미를 꽂는다. 그리고 나는 스위트룸 한쪽에 서서 베일을 쥔 채, 이 모든 화려함 속에서 보이지 않는 존재로 서 있다.

릴리아는 전신 거울 앞에 서 있고, 눈부시다.

드레스는 맞춤 제작이다. 고급 레이스와 아이보리 새틴으로 만든 슬림한 실루엣이 마치 두 번째 피부처럼 몸을 감싸다가 끝없이 이어지는 트레인으로 퍼진다. 광택이 나는 마루 위로 천의 강물이 구불구불 흘러간다. 네크라인은 우아할 만큼만 깊고 천박하지 않을 만큼만 절제되어 있으며, 투명 레이스 긴소매는 꽃 문신처럼 팔의 윤곽을 그린다. 아직 베일을 쓰지 않았고, 내게는 없는 꿀빛 금발이 부드러운 물결을 이루며 드러난 어깨 위로 흘러내린다. 화장은 어떤 흠도 지울 수 있을 만큼 완벽하지만, 그녀의 눈은 화장으로는 만들 수 없는 빛으로 반짝인다. 내가 알지 못하는 빛이다.

그녀는 지나치게 들떠 있다. 지나치게 전류가 흐르고 있다.

나는 태어날 때부터 언니를 안다. 우리가 태어나기도 전부터, 두 심장이 몇 센티미터 떨어진 곳에서 뛰던 그 자궁 속부터. 나는 그녀 목소리의 모든 결, 웃음의 모든 억양, 눈빛을 스치는 모든 그림자를 안다. 그리고 오늘 아침, 뭔가 잘못되어 있다. 그녀 안에서 너무 팽팽하게 조인 현처럼 진동하는 무언가, 다른 사람은 느끼지 못하지만 내 관자놀이를 찌르는 주파수가 있다. 그녀는 미용사의 농담에 지나치게 크게 웃는다. 마치 커피를 너무 많이 마신 사람처럼, 생각하지 않으려고 몸을 소진하려는 사람처럼 너무 빠르게 움직인다. 내가 이 방에 들어온 뒤로 그녀는 단 한 번도 내 눈을 마주치지 않았다.

“카멜리아, 베일 좀 줘.”

목소리는 맑고 명령조다. 어린 시절부터 나에게 명령할 때 쓰던 목소리다. 나는 귀한 천을 두 손에 들고 다가가 말없이 건넨다. 우리 손가락이 스친다. 그녀의 손은 얼음장이다. 한여름 6월, 햇빛이 쏟아져 방을 데우는 이곳에서 그녀의 손가락은 얼음장이다.

“추워?” 나는 조용히 묻는다.

그녀는 대답하지 않는다. 베일을, 거울을, 거울 속 자신의 모습을 바라본다. 그녀의 얼굴은 완벽한 가면이지만, 아주 미세하게 갈라지고 있다. 도자기 같은 표면이 가장자리부터 금이 가는 것처럼. 화장 아래 지나치게 붉은 광대뼈. 눈부신 밝음 속에서도 지나치게 확장된 동공. 신경질적으로, 끊임없이, 강박적으로 드레스 천을 매만지는 손.

“떨리는 거야.” 마침내 그녀가 말한다. “결혼식 날이면 누구나 떨리는 그런 거.”

목소리는 지나치게 높고 빠르다. 말들이 그녀를 배신하기 전에 서둘러 내보내려는 듯 서로 부딪친다. 나는 그녀를 믿고 싶다. 내가 괜한 걸 투영하는 거라고, 그녀 때문에 내가 긴장하는 거라고, 내 만성 불안이 정당한 기쁨을 보이지 않는 위협으로 바꾸는 거라고 스스로를 설득하고 싶다. 하지만 나는 언니를 안다. 릴리아는 떨지 않는다. 릴리아는 왕이 왕좌에 오르듯 방에 들어선다. 모든 것이 당연히 자신의 것이라는 확신을 갖고. 릴리아는 떨지 않는다. 릴리아는 삼십 초마다 창밖을 보지 않는다.

그리고 나는 베일을 쥔 채 아무 말도 하지 않는다. 내가 본 것을 말하는 법을 배운 적이 없기 때문에.

하녀가 트레인 주위를 바쁘게 오가며 주름을 잡고 보이지 않는 깃털을 매만진다. 미용사는 느리고 정확한 손놀림으로 빗과 병을 정리한다. 벽난로 위의 시계가 고문처럼 느리게 분을 새긴다. 규칙적인 똑딱임이 침묵을 두드린다. 릴리아의 향수 냄새가 방을 가득 채운다. 튜베로즈와 바닐라의 관능적인 향, 그녀의 정복의 향, 세상 모든 사람이 돌아보길 바라는 날에 그녀가 뿌리는 향수. 너무 강하다. 눈을 찌른다. 다른 무엇인가, 어쩌면 땀과 두려움의 냄새를 가리고 있는지도 모른다.

나는 그 자리에 서서 베일을 든 채 그녀를 바라본다.

그녀는 우리 안의 고양이처럼 방을 돈다. 드레스의 트레인이 비단 바스락거리는 소리를 내며 마루를 쓸고, 맨발이 광택 나는 나무 위에 보이지 않는 자국을 남긴다. 그녀는 창가에 멈춰 서서 유리에 손을 얹고, 손가락을 유리 위로 벌린다. 포도밭과 언덕과 지나치게 파란 하늘을 바라본다.

나는 지금 언니를 마지막으로 보고 있다는 것을 모른다. 나는 아무것도 모른다. 나는 카멜리아다. 그림자의 쌍둥이. 베일을 들고, 기다리고, 한 번도 나를 바라보지 않은 남자를 비밀리에 사랑하는 여자. 아무도 모른다. 아무도 결코 알지 못할 것이다. 내 침묵 아래, 내 희미함 아래, 동생의 수줍은 미소 아래, 이 년 동안 나를 태워온 비밀이 있다는 것을.

카시안.

그의 이름은 내 가슴속의 화상이다. 나는 그를 결코 부르지 않는다. 결코 그를 바라보지 않는다. 나는 언제나 릴리아의 그림자 속에, 그들의 완벽한 커플의 그림자 속에 거리를 두고 서서, 부끄러운 병처럼 내 사랑을 숨긴다. 그는 나를 본 적이 없다. 앞으로도 보지 않을 것이다. 한 시간도 채 지나지 않아 그는 내 언니와 결혼할 것이고, 나는 하객석에서 미소 짓고, 박수 치고, 매 순간 조금씩 더 죽어갈 것이다.

예배당 종은 아직 울리지 않는다. 세상은 무심하게, 눈부시게 계속 돌아간다. 그리고 나는 지나치게 아름다운 이 방 한가운데에 서서, 이미 도망칠 길을 찾는 듯 창밖을 보는 언니의 뒷모습을 바라본다.