3화

거대한 철골이 부두를 강타하면서 충격파가 주변으로 퍼졌다. 컨테이너가 옆에 쌓인 화물을 밀어 버렸고, 유리창이 깨지는 소리와 함께 바닷물이 높이 솟구쳤다. 작업자들은 귀를 막고 바닥에 엎드렸으며, 항만 전체에 비상 경보가 울려 퍼졌다.

도윤은 무너진 크레인보다 서쪽 통로에 모인 사람들을 바라보았다.

하역반장이 마지막 인원을 확인하고 있었다.

“열세 명! 전원 확인했습니다!”

그 말을 듣는 순간 도윤의 손에서 힘이 풀렸다.

난간을 놓자 왼쪽 무릎이 꺾였다. 그는 오른손으로 바닥을 짚으려 했지만 손가락이 펴지지 않았고, 결국 어깨부터 젖은 콘크리트에 부딪혔다.

차가운 빗물이 얼굴을 타고 흘렀다.

오래된 신경통이 허리에서 다리까지 번지면서 숨을 들이마시기조차 힘들어졌다.

누군가 달려와 그의 어깨를 붙잡았다.

“아저씨! 정신 차리세요!”

도윤은 왼손으로 상대의 소매를 붙잡았다.

“열세 명…… 전부 나왔습니까?”

“네! 다 나왔어요! 전부 살았습니다!”

그제야 손가락의 힘이 풀렸다.

희미해지는 시야 너머로 작업자들이 서로를 부축하는 모습이 보였다. 누군가는 가족에게 전화를 걸었고, 누군가는 살아 있다는 사실이 믿기지 않는 듯 주저앉아 울고 있었다.

도윤은 그 광경을 끝까지 바라보려 했다.

하지만 의식이 멀어지는 동안, 오래전 무전기에서 들었던 목소리가 다시 귓속을 파고들었다.

*지휘관님, 아직 사람이 남아 있습니다.*

삼 년 전에도 그는 사람들의 숫자를 세고 있었다.

마흔일곱 명의 전사자.

그리고 끝내 생사를 확인하지 못한 열두 명.

그날의 마지막 보고는 아직도 선명했다. 그러나 기록은 사라졌고, 자신은 죽은 사람으로 처리되었다.

도윤은 젖은 바닥에 뺨을 기댄 채 숨을 내쉬었다.

오늘은 달랐다.

열세 명이 살아 나왔다.

그 사실을 확인한 뒤에야 그는 눈을 감았다.

***

강도윤이 다시 눈을 떴을 때는 응급실 천장이 보였다.

형광등 불빛이 눈을 찔렀고, 오른쪽 팔에서는 익숙한 통증이 이어지고 있었다. 젖은 작업복 대신 병원에서 건네준 옷을 입고 있었지만, 몸속 깊숙이 스며든 추위는 좀처럼 가시지 않았다.

그는 왼손으로 침대 가장자리를 붙잡고 몸을 일으켰다.

오른손은 여전히 뜻대로 움직이지 않았다.

손가락을 펴려 할 때마다 팔꿈치까지 저릿한 통증이 올라왔고, 왼쪽 다리에도 힘이 제대로 들어가지 않았다.

간호사가 다가와 그의 상태를 확인했다.

“의식은 괜찮으세요? 성함을 말씀해 주시겠어요?”

“강도윤입니다.”

“생년월일도 말씀해 주세요.”

도윤은 천천히 대답했다.

간호사는 기록을 확인한 뒤 접수 절차를 안내했다. 신분증이 있는지 묻는 말에 도윤은 고개를 저었다.

삼 년 동안 신분증 없이 살아왔다.

귀국한 뒤에도 정상적인 신분 확인 절차를 밟지 못했다. 그동안 자신이 어떤 상태로 등록되어 있는지 확인할 기회조차 없었다.

직원은 그가 말한 주민등록번호를 입력했다.

잠시 뒤 작은 오류음이 울렸다.

그녀는 번호를 다시 입력했다. 두 번째에도 같은 결과가 나오자 옆자리 동료를 불렀고, 두 사람은 화면을 보며 낮은 목소리로 이야기를 나누었다.

도윤은 그들의 표정을 살폈다.

“무슨 문제입니까?”

직원은 잠시 망설이다가 조심스럽게 입을 열었다.

“전산상으로는 사망 처리된 분으로 확인됩니다.”

도윤은 한동안 대답하지 못했다.

자신이 죽은 사람으로 기록되어 있을 가능성은 생각해 보았다. 마지막 작전 이후 공식적인 전사 발표가 있었다는 이야기도 들었으니, 놀랄 만한 일만은 아니었다.

그런데 살아 있는 자신을 눈앞에 두고 사망자라고 말하는 상황은 예상보다 훨씬 낯설었다.

“기록이 잘못된 겁니다.”

도윤은 차분하게 말했다.

“제가 강도윤입니다.”

직원은 난처한 표정을 지었다.

“말씀은 이해했습니다. 다만 신원을 확인하려면 별도의 절차가 필요합니다. 혹시 다른 서류가 있으실까요?”

도윤은 낡은 지갑을 꺼냈다.

안쪽에는 오래된 사진 한 장과 여러 번 접힌 종이 몇 장이 들어 있었다. 그러나 지금 자신의 신분을 증명할 만한 유효한 서류는 없었다.

그는 지갑을 다시 닫았다.

“없습니다.”