All Chapters of 죽은 줄 알았던 군신이 돌아왔다: Chapter 1 - Chapter 10

굵은 철선이 허공을 가르며 구조물을 강타했다. 귀를 찢는 금속음과 함께 매달린 컨테이너가 크게 기울었고, 부두에 있던 사람들이 비명을 지르며 흩어졌다.무전기 너머에서도 다급한 외침이 터져 나왔다.“전원 대피! 서쪽 통로로 이동해!”도윤은 난간을 붙잡은 채 사람들의 움직임을 살폈다.현장 책임자가 서쪽 통로에 인원을 배치하면서 혼잡은 조금씩 줄어들었다. 하지만 대피가 시작되었다고 해서 모든 위험이 끝난 것은 아니었다. 크레인 아래쪽에는 여전히 작업자들이 남아 있었고, 일부는 무너질 수 있는 구조물 가까이에서 길을 찾고 있었다.그는 사람들의 위치를 하나씩 기억했다.계단 아래에 세 명.컨테이너 뒤편에 네 명.선박과 연결된 작업 구역에 다섯 명.그리고 높은 작업 발판에 한 명.열세 명이었다.도윤은 무전기 앞의 사내를 불렀다.“안쪽에 열세 명이 남아 있습니다. 현장 책임자에게 숫자를 전달하세요.”“열세 명이요? 어떻게 그렇게 정확하게…….”“대피가 시작되기 전부터 보고 있었습니다.”사내는 더 묻지 않고 무전기를 들었다.도윤은 선박 쪽으로 시선을 옮겼다. 파도에 밀린 화물선이 계류줄을 팽팽하게 당기고 있었다. 크레인이 쓰러지면서 선체를 강타하면 충격이 더 커질 수 있었다.그는 하역반장에게 선장과의 연락을 요청했다.“선박의 계류 상태와 추진기 사용 가능 여부를 확인해야 합니다. 무리하게 움직이라는 뜻이 아닙니다. 선장이 주변 인원과 장비 상태를 확인한 뒤 충돌 위험을 줄일 방법을 판단해야 합니다.”하역반장은 처음에는 낯선 남자의 개입을 못마땅해했지만, 크레인이 흔들릴 때마다 도윤의 예측과 실제 움직임이 일치하자 더 이상 그의 말을 가볍게 넘기지 않았다.무전기에서는 짧고 다급한 보고가 오갔다.작업자들의 대피가 이어지는 동안 도윤은 오른손의 통증을 참으며 난간에 몸을 기댔다. 손가락 끝의 감각이 거의 사라졌고, 왼쪽 다리도 조금씩 무거워지고 있었다.그는 발을 옮겨 보았다.무릎 아래가 즉시 반응하지 않았다.삼 년 전 입은 신경 손상은 완

직원은 상급자에게 상황을 전달한 뒤, 신원 확인과 별개로 필요한 응급 진료를 진행하도록 의료진에게 연락했다.도윤은 오른손을 들어 보였다.굳어 있는 손가락이 중간에서 멈췄다.“손과 다리 감각이 계속 떨어지고 있습니다. 오늘 사고 이후 더 심해졌습니다.”간호사는 그의 상태를 확인하고 검사실로 안내했다.휠체어가 움직이는 동안 도윤은 접수창구를 돌아보았다.방금 전까지 직원이 바라보던 화면에는 자신의 이름이 있었을 것이다.강도윤.그 이름 옆에 사망이라는 표시가 붙어 있었다.그는 왼손으로 휠체어 팔걸이를 붙잡았다.삼 년 동안 살아남으려고 버텼다.그런데 돌아와 보니 자신이 살아 있다는 사실부터 증명해야 했다.***검사를 마치고 병실로 돌아왔을 때, 부두에서 구조된 작업자 한 명이 그를 기다리고 있었다.남자는 팔에 붕대를 감고 있었고, 다친 다리를 의자 위에 올려놓고 있었다. 도윤을 발견하자 급히 일어나려 했지만, 그는 손짓으로 만류했다.“다치셨으면 앉아 계세요.”남자는 다시 자리에 앉으면서도 연신 고개를 숙였다.“정말 감사합니다. 아저씨 아니었으면 저희 다 죽었을 겁니다.”도윤은 남자의 붕대를 살폈다.“다른 분들은 괜찮습니까?”“발목 다친 사람 말고는 크게 다친 사람이 없답니다. 그 사람도 수술까지는 안 해도 된대요.”도윤의 어깨에서 힘이 조금 빠졌다.남자는 그런 그를 바라보다가 휴대전화를 꺼냈다.“그런데 이거 보셨어요?”화면에는 부두 사고 관련 기사가 떠 있었다.현장 책임자의 신속한 판단으로 열세 명의 인명 피해를 막았다는 내용이었다. 사진 속 하역반장은 기자들의 질문에 답하고 있었고, 뒤편에는 무너진 크레인의 잔해가 보였다.남자는 답답한 듯 화면을 가리켰다.“아저씨 얘기가 하나도 없습니다. 저희가 다 봤는데요.”도윤은 기사를 끝까지 읽었다.열세 명이 무사히 대피했다는 사실은 적혀 있었다. 현장 책임자와 선박 관계자의 협조에 관한 설명도 있었다.그러나 대피 방향을 바꿔야 한다고 처음 판단한 사람에 대한 언급은 없었다.

삼 년 동안 이 반지를 버리지 않았다.몸에 지닌 물건을 모두 빼앗겼을 때도, 자신의 이름을 말할 수 없었던 시간에도 어떻게든 지켜 냈다. 한때는 손가락에 끼고 있었지만 손이 망가진 뒤에는 목에 걸었고, 줄마저 끊어진 뒤부터는 주머니 안에 넣어 다녔다.도윤은 반지를 오른손 약지에 끼워 보려 했다.하지만 굽은 손가락이 말을 듣지 않았다.마디가 부어 있었고, 손가락을 펼 때마다 통증이 올라왔다. 몇 번이나 시도했지만 반지는 첫 번째 마디조차 제대로 지나가지 못했다.그는 결국 반지를 왼손으로 받아 들었다.그때 병실 문이 열렸다.간호사가 검사 결과와 다음 진료 절차를 안내하러 들어왔다. 그녀는 도윤의 손에 놓인 반지를 보고 잠시 말을 멈췄지만, 곧 의료 기록을 확인하며 설명을 이어 갔다.“신경 손상은 이전부터 있었던 것으로 보입니다. 오늘 사고로 증상이 악화됐을 가능성이 있으니 추가 평가가 필요합니다.”도윤은 고개를 끄덕였다.“완전히 돌아오기는 어렵겠죠?”간호사는 담당 의사가 자세히 설명할 것이라고 답했다.도윤은 더 묻지 않았다.이미 알고 있는 사실이었다.삼 년 동안 자신의 몸이 어떻게 망가져 왔는지 누구보다 잘 알고 있었다. 다만 다른 사람의 입으로 다시 확인하는 순간에는, 아무리 준비해도 익숙해지지 않았다.간호사가 나간 뒤 도윤은 반지를 주머니에 넣었다.그리고 침대 옆에 놓인 종이와 펜을 집었다.오른손으로 펜을 잡으려 하자 손가락이 떨렸다. 몇 번이나 고쳐 쥐었지만 글씨를 쓸 수 없었다. 결국 펜을 왼손으로 옮긴 뒤 종이 위에 천천히 이름을 적었다.강도윤.글씨가 삐뚤어졌다.그는 그 아래에 다시 한번 이름을 적었다.이번에는 조금 더 또렷했다.강도윤.세 번째 이름을 적을 때는 손이 덜 떨렸다.도윤은 종이를 내려다보았다.병원 전산에는 사망자로 기록되어 있었다.항만 사고 보고서에는 이름이 빠져 있었다.삼 년 전의 작전 기록에서도 자신이 어떤 사람으로 남아 있는지 알 수 없었다.그러나 적어도 이 종이 위에는 자신의 이름이

강도윤이 병원 정문을 나섰을 때, 밤새 내리던 비는 그쳐 있었지만 도로 가장자리에는 여전히 빗물이 고여 있었다. 출근 차량들이 물웅덩이를 가르며 지나가는 동안 그는 출입구 옆 난간에 몸을 기댄 채 주머니에서 진료 안내문을 꺼냈다.오른손의 신경 손상은 이전보다 악화되었고, 왼쪽 다리에도 추가 검사가 필요하다는 설명이 적혀 있었다. 그러나 도윤의 시선이 가장 오래 머문 곳은 진료 내용이 아니라 환자 정보란이었다.*신원 확인 필요.*전날 밤 자신의 이름을 직접 말했는데도 병원 전산에는 여전히 사망자로 남아 있었다. 살아 있는 사람이라는 사실을 증명하려면 별도의 절차가 필요했고, 그 절차를 시작하려면 신분을 확인할 자료부터 찾아야 했다.도윤은 안내문을 접어 지갑에 넣었다. 그 안에는 왼손으로 세 번이나 적었던 자신의 이름과 정하린의 사진도 함께 들어 있었다. 사진을 꺼내 보고 싶은 마음이 들었지만, 지금은 하린에게 연락하기 전에 확인해야 할 사람이 있었다.박기석은 삼 년 전 마지막 작전에서 살아 돌아온 것으로 알려진 부하였다. 도윤이 지휘하던 부대에서 가장 오래 함께한 사람이었고, 다른 대원들이 흔들릴 때도 끝까지 명령을 전달하던 남자였다. 그가 살아 있다면 마지막 작전 이후 무슨 일이 벌어졌는지, 누가 기록을 정리했는지 확인할 실마리를 얻을 수 있을 터였다.도윤은 기억하고 있던 번호로 전화를 걸었으나 오래전에 해지된 번호라는 안내 음성만 들려왔다. 수화기를 내려놓기 전, 그는 마지막으로 기석의 목소리를 들었던 순간을 떠올렸다.통신이 끊어지기 직전 기석은 남은 대원들을 이끌고 철수하겠다고 보고했다. 도윤은 그들에게 돌아보지 말고 지정된 경로로 이동하라고 명령했으며, 이후 무전기에서는 거친 잡음만 흘러나왔다.그날 이후 기석이 어떻게 살아 돌아왔는지 직접 들은 적은 없었다.도윤은 수화기를 내려놓고 다시 움직였다. 오래된 연락처와 업체 정보를 확인한 끝에 기석이 운영하는 작은 경비업체의 주소를 찾아냈을 때는 이미 오전이 상당히 지나 있었다.***경비업

“그 손은 언제부터 그렇게 된 겁니까?”“삼 년 전부터다. 왼쪽 다리도 마찬가지고.”“어디에서 무슨 일을 겪었습니까?”도윤은 물병을 내려놓았다. 마지막 작전 이후의 일을 설명하려면 자신이 어떻게 살아남았는지부터 이야기해야 했지만, 기억이 끊어진 부분이 있었고 아직 사실을 확인하지 못한 사건도 많았다. 무엇보다 기석의 주변에 어떤 위험이 남아 있는지 모르는 상태에서 모든 것을 꺼낼 수는 없었다.“설명하겠다. 다만 지금은 네가 믿을 수 있는 것부터 확인해.”기석은 고개를 숙였다.“정말 그분이라면 왜 이제야 오신 겁니까?”그 질문에는 지난 삼 년의 모든 시간이 들어 있었다. 자신이 돌아오지 못한 이유뿐 아니라 살아남은 사람들이 그동안 감당해야 했던 상처까지 설명해야 했다.“돌아오려고 했다. 그것밖에는 지금 제대로 설명할 수가 없구나.”기석은 더 묻지 않았다.그때 건물 아래에서 어린아이의 목소리가 들려왔다.“아빠!”작은 가방을 멘 여자아이가 출입구를 지나 계단 쪽으로 다가오고 있었다. 기석은 딸을 발견하자 급히 내려가 가방을 받아 들었고, 혼자 왔다는 말을 듣고는 다음부터 반드시 연락하라고 당부했다.도윤은 난간에 몸을 기댄 채 그 모습을 바라보았다. 삼 년 전 기석의 아내는 임신 중이었고, 작전이 끝나면 아이가 태어난다며 부대원들이 함께 축하했던 기억이 있었다. 그때 태어날 날을 기다리던 아이가 어느새 학교에 다니고 있다는 사실이 놀라웠다.기석이 살아 돌아와 가정을 지켰다는 사실은 반가웠지만, 그 모습을 보는 동안 자신이 놓쳐 버린 시간도 선명해졌다.아이는 아버지 뒤에 있는 도윤을 발견하고 호기심 어린 눈으로 바라보았다.“아빠, 저 아저씨는 누구야?”기석은 대답을 망설였고, 도윤은 아이에게 먼저 고개를 숙였다.“아빠를 오래전에 알던 사람이야.”아이는 기석을 올려다보았다. 기석은 짧게 고개를 끄덕였지만, 도윤을 향한 경계심은 거두지 않았다.그때 도윤의 시선이 건물 출입구 너머로 움직였다.검은 승용차 한 대가 도로 가장자리에 멈춰