2화

이서는 이를 악물고 몸을 비틀었다.

“놓으라고요! 사람 살려!”

현관 밖으로 끌려 나가면서 계단 난간을 붙잡았다. 손톱이 긁히고 손바닥이 찢어졌지만 놓지 않았다.

“살려 주세요! 누구 없어요?”

아래층에서 문이 열리는 소리가 들렸다.

이서는 필사적으로 고개를 돌렸다.

이웃집 아주머니가 문틈으로 얼굴을 내밀었다. 눈이 마주친 순간, 이서는 마지막 희망을 붙잡았다.

“아주머니, 경찰 좀 불러 주세요! 저 사람들이 절 데려가려고 해요!”

그러나 아주머니는 사내들의 얼굴을 보자마자 문을 닫았다.

철컥.

잠금장치가 돌아가는 소리가 계단에 울렸다.

이서는 그 문을 멍하니 바라보았다.

그사이 사내들이 그녀의 손가락을 난간에서 하나씩 떼어 냈다.

밖에는 검은 승합차가 기다리고 있었다.

차문이 열리자 다시 몸부림쳤다.

“안 돼요! 제발!”

사내가 그녀의 허리를 붙잡아 차 안으로 밀어 넣었다. 무릎이 바닥에 부딪혔고, 뒤이어 머리가 좌석 모서리에 스쳤다.

이서는 창문을 향해 손을 뻗었다.

삼층 거실 창가에 아버지가 서 있었다.

그는 딸을 바라보고 있었다.

이서는 마지막으로 입술을 움직였다.

'아버지.'

아버지는 커튼을 쳤다.

차문이 닫혔다.

그 순간 이서는 더 이상 아버지를 부르지 않았다.

***

차 안에는 햇빛이 거의 들어오지 않았다.

검은 승합차의 뒷유리에는 짙은 필름이 붙어 있었고, 운전석과 뒷좌석 사이에는 철망으로 된 칸막이가 설치되어 있었다. 좌석은 오래된 인조가죽으로 덮여 있었는데, 누군가 흘린 음료가 말라붙은 듯 끈적거렸다.

바닥에는 흙과 모래가 뒤섞여 있었다. 구석에는 낡은 운동화 한 짝이 굴러다녔다.

이서는 그 운동화를 보자 숨이 막혔다.

자신보다 먼저 이 차에 탔던 누군가가 두고 간 물건일 것이다.

그 사람도 자신처럼 울고 소리쳤을까.

그 사람은 지금 어디에 있을까.

차 안에는 이서 말고도 여자 둘이 있었다.

맨 뒷좌석의 여자는 얼굴이 퉁퉁 부어 있었고, 다른 여자는 창백한 얼굴로 앞좌석만 바라보고 있었다. 얼굴이 부은 여자의 입술 한쪽에는 마른 피가 묻어 있었다.

이서는 조심스럽게 몸을 돌렸다.

“저기…….”

말을 걸자 앞좌석의 남자가 룸미러로 뒤를 살폈다.

“조용히 해.”

이서는 입술을 깨물었다.

차량이 방지턱을 넘을 때마다 몸이 좌석에서 튀어 올랐다. 손목을 묶은 플라스틱 결속구는 움직일 때마다 살을 파고들었다.

차 안에는 담배 냄새와 소독약 냄새가 뒤섞여 있었다. 에어컨에서는 축축한 바람이 흘러나왔고, 창문에는 손잡이조차 보이지 않았다.

이서는 무릎 위에 올려놓은 두 손을 내려다보았다.

손목에는 붉은 줄이 선명하게 남아 있었다.

조심스럽게 손가락을 움직여 보았지만 결속구는 느슨해지지 않았다.

차가 고속도로를 벗어나자 풍경이 달라졌다.

높은 건물과 가로등이 사라지고, 좁은 지방도로 양쪽으로 논과 야산이 이어졌다. 이서는 지나가는 표지판을 하나라도 기억하려고 애썼다.

그러나 얼마 지나지 않아 차는 산길로 들어섰다.

가파른 비탈을 따라 구불구불한 도로가 이어졌고, 바퀴가 자갈을 밟을 때마다 차체가 크게 흔들렸다.

차창 너머로 보이는 것은 검은 나무줄기와 안개뿐이었다.

이서는 창문에 이마를 가까이 댔다.

도로 아래쪽으로 깊은 계곡이 보였다.

가드레일도 없는 구간을 지날 때마다 차가 낭떠러지 쪽으로 기우는 것 같았다.

그때 맨 뒷좌석의 여자가 갑자기 숨을 가쁘게 몰아쉬기 시작했다.

처음에는 울음을 참는 줄 알았다.

그러나 여자의 몸이 옆으로 기울더니 좌석 아래로 미끄러졌다.

“저기요! 이 사람 이상해요!”

이서가 몸을 돌렸다.

여자는 입술이 파랗게 질린 채 제대로 숨을 쉬지 못하고 있었다.

“차 좀 세워 주세요!”

운전자는 속도를 줄이지 않았다.

“조용히 하라고 했지.”

“숨을 못 쉬잖아요!”

이서는 결속구에 묶인 손을 뻗어 여자의 어깨를 붙잡았다.

“제 말 들려요? 정신 차려 봐요!”

여자는 대답하지 못했다.

이서가 그녀의 몸을 받쳐 주자 축 늘어진 머리카락이 손등에 닿았다. 여자의 피부는 축축했고, 손끝은 얼음장처럼 차가웠다.

이서는 겁에 질려 앞좌석을 바라보았다.

“제발요! 정말 위험한 것 같아요!”