지옥에서 길러진 여자

한이서는 아버지가 자신을 팔아넘겼다는 사실을, 그가 낯선 남자에게 딸의 몸값을 흥정하는 순간 알았다.

“그럼 오백만 원만 더 주시오. 애가 어려서 그렇지 몸은 멀쩡합니다.”

“검사 결과에 따라 최종 금액이 달라집니다.”

“어디 아픈 데도 없고, 잔병치레 한 번 안 했어요. 어릴 때부터 일도 잘했고.”

거실에 들어선 이서의 손에서 비닐봉지가 떨어졌다.

방금 시장에서 사 온 계란이 깨지면서 누런 액체가 장판 위로 흘러내렸다. 하지만 식탁에 앉아 있던 두 남자는 고개조차 돌리지 않았다.

아버지는 오히려 낯선 남자 쪽으로 몸을 숙이며 목소리를 낮췄다.

“내가 급해서 그렇지, 얘가 어디 가서 빠질 애는 아니에요. 얼굴도 반반하고, 시키는 일은 죽어라 합니다.”

“아버지.”

이서가 부르자 그제야 아버지가 돌아보았다.

그의 얼굴에는 당황한 기색보다 짜증이 먼저 떠올랐다.

“언제 왔어? 들어오면 인기척을 내야지.”

이서는 대답하지 못했다.

식탁 위에는 두툼한 현금 봉투와 계약서가 놓여 있었다. 서류 첫 장에 적힌 이름은 분명 자신의 것이었다.

한이서.

열아홉 살.

그 아래에는 한 번도 들어 본 적 없는 회사의 이름이 적혀 있었다.

블랙제로.

“저게 뭐예요?”

아버지는 대답 대신 현금 봉투를 끌어당겼다.

“네가 잘된 일이야. 숙식도 제공하고 교육까지 시켜 준다니까 가서 열심히 해.”

이서는 식탁으로 다가가 서류를 집어 들었다.

국제 보안 인력 양성 프로그램.

보호자 채무 정산.

장기 교육 위탁.

마지막 장에는 아버지의 서명이 있었다.

그런데 자신의 서명란에도 누군가 이름을 적어 놓았다.

한이서.

필체가 달랐다.

“이거 제가 쓴 거 아니에요.”

서류를 들어 보이자 낯선 남자가 손을 내밀었다.

“확인됐으니 돌려주시죠.”

“제 서명을 누가 했냐고요.”

남자는 대답하지 않았다.

대신 휴대전화를 꺼내 짧게 통화했다.

“대상자 도착했습니다. 예정대로 진행하겠습니다.”

이서는 등골이 서늘해졌다.

대상자.

그 말이 자신을 가리킨다는 사실을 깨닫는 데에는 오래 걸리지 않았다.

“저 안 가요.”

아버지가 자리에서 벌떡 일어났다.

“너 지금 무슨 소리야?”

“제가 왜 가요? 아버지가 빌린 돈이잖아요. 제가 갚겠다고 한 적도 없고요.”

“그 돈으로 너도 먹고살았어!”

아버지가 식탁을 내리쳤다.

현금 봉투가 흔들렸다.

“네가 뭘 안다고 큰소리야? 오늘 안 갚으면 그놈들이 날 죽인다고 했어!”

이서는 아버지의 얼굴을 바라보았다.

며칠 전부터 집에 찾아오던 사내들이 떠올랐다. 현관문을 발로 차고, 유리창을 깨고, 아버지에게 돈을 내놓으라고 협박하던 사람들이었다.

그날 밤 아버지는 이서에게 말했다.

'조금만 참아라. 애비가 어떻게든 해결할 테니까.'

그 해결책이 자신이었다.

“그럼 저보고 대신 죽으라는 거예요?”

아버지의 입술이 일그러졌다.

“누가 죽인대? 가서 일만 하면 된다잖아!”

“어디서 무슨 일을 하는지도 모르잖아요!”

“그게 뭐가 중요해!”

아버지가 그녀의 팔을 거칠게 잡았다.

“네가 안 가면 내가 죽는다니까!”

붙잡힌 팔보다 그 말이 더 아팠다.

아버지는 딸이 어디로 끌려가는지 알고 싶어 하지 않았다. 그저 돈을 받았으니 순순히 따라가 주기만 바라고 있었다.

그때 현관문이 열렸다.

검은 옷을 입은 남자 둘이 들어왔다.

이서는 반사적으로 뒤로 물러났다.

“싫어요. 저 안 가요.”

휴대전화를 꺼내자 사내 하나가 순식간에 다가왔다.

손목이 비틀렸다.

“아악!”

휴대전화가 바닥에 떨어졌다.

이서는 다른 손으로 사내의 얼굴을 밀어냈다. 그러나 곧 어깨가 붙잡혔고, 몸이 식탁 모서리에 부딪혔다.

숨이 턱 막혔다.

“아버지! 경찰에 신고해요!”

아버지는 움직이지 않았다.

현금 봉투를 품에 안은 채 벽 쪽으로 비켜섰을 뿐이었다.

“아버지!”

이서가 다시 소리쳤다.

그제야 아버지가 입을 열었다.

“얘가 원래 좀 고집이 셉니다. 데려가서 잘 가르쳐 주세요.”

그 말에 이서는 저항하던 손을 멈췄다.

아버지는 낯선 사람들에게 자신을 때려도 된다고 허락하고 있었다.

사내가 그녀의 팔을 뒤로 꺾었다.

“조용히 따라오면 다칠 일 없어.”