Novels by 차영례

윤태하의 고백 아닌 고백을 들은 밤, 한서윤은 좀처럼 잠들지 못했다.‘당신이 먼저 원한다고 말할 때까지.’강재헌은 단 한 번도 기다린 적이 없었다. 서윤이 괜찮다고 말할 때까지 밀어붙였고, 이해할 때까지 침묵했으며, 결국 포기하면 당연한 것으로 받아들였다.태하는 달랐다. 가까이 오고 싶다고 솔직히 말하면서도 그녀의 허락 없이는 한 발도 움직이지 않았다.서윤은 흔들리는 마음을 연구자료로 덮었다. 지금 필요한 것은 새로운 사랑이 아니라 오래된 결혼을 끝낼 용기였다.다음 날 변호사에게 연락이 왔다.“강재헌 씨 측에서 협의이혼을 전면 거부했습니다.”“예상했어요.”“소송으로 가면 시간이 걸립니다. 혼인 파탄 책임을 입증할 자료가 필요해요.”서윤은 잠시 생각했다.“남편이 첫사랑을 집에 들였고 안방까지 내줬어요.”“두 사람의 부정행위를 증명할 수 있습니까?”“없어요.”“그렇다면 정서적 학대와 상해 기록을 모아야 합니다. 집에 남은 자료도 확인해보세요.”서윤은 결국 저택에 다시 가기로 했다. 이번에는 재헌이 해외 계약으로 자리를 비운 시간이었다. 보안요원과 함께 서재를 정리하던 그녀는 책장 뒤에 숨겨진 작은 금고를 발견했다.비밀번호는 결혼기념일도, 재헌의 생일도 아니었다.문득 유리의 생일이 떠올랐다. 숫자를 누르자 금고가 열렸다.안에는 차유리의 사진과 편지, 말라붙은 꽃, 오래된 비행기표가 날짜순으로 보관돼 있었다. 사진 속 두 사람은 대학 캠퍼스에서 서로를 끌어안고 웃고 있었다.서윤은 질투보다 허탈함을 느꼈다. 자신과의 결혼사진은 거실 장식장에 먼지를 뒤집어쓰고 있었지만 유리의 사진은 금고 안에 소중히 보관돼 있었다.맨 아래에는 병원 기록과 송금내역이 있었다.서윤의 손이 멈췄다.재헌은 결혼 직전 유리이 사고로 죽었다고 말했다. 그러나 기록에는 사고 한 달 뒤부터 해외 재활병원으로 치료비가 지급된 내역이 남아 있었다. 송금인은 강재헌의 비서실이었다.그는 유리이 살아 있다는 사실을 알고 있었다.적어도 결혼 일 년 뒤부터는.“남의 금

“그런데 왜 윤태하 옷을 입고 있어?”“비가 오니까 빌려준 거예요. 당신은 내가 추운지 더운지 관심 가져본 적 있어?”재헌은 대답하지 못했다. 서윤이 감기에 걸린 날도, 열이 오른 날도 떠오르지 않았다. 그녀는 아프다는 말조차 하지 않았고 그는 묻지 않았다.“이제부터는 관심 가질게.”“필요 없어요.”“내가 달라지겠다잖아.”“차유리이 돌아오지 않았다면 달라질 생각도 없었겠죠.”재헌은 젖은 머리카락을 쓸어넘겼다. 빗물이 눈가를 타고 흘러 눈물처럼 보였다.“유리이를 내보냈어.”“들었어요.”“네가 원한 대로 했잖아.”“내가 원한 건 그 여자를 쫓아내는 남편이 아니라 처음부터 들이지 않는 남편이었어.”서윤의 말에 재헌의 숨이 거칠어졌다.“과거는 못 바꿔.”“그래서 미래를 바꾸려는 거예요. 당신이 없는 미래로.”태하는 우산을 서윤 쪽으로 기울인 채 두 사람의 대화를 기다렸다. 재헌이 그를 노려봤다.“우리 둘이 이야기하게 비켜.”“한서윤 씨가 원하시면 비키겠습니다.”두 남자의 시선이 서윤에게 향했다.“윤태하 씨, 같이 가요.”서윤의 선택은 분명했다.재헌이 그녀의 앞을 막았다.“오늘은 못 보내.”“또 힘으로 막게요?”“숙소에서 자는 게 싫어. 집으로 가.”“명령하지 마.”“부탁하면 갈 거야?”서윤이 멈칫했다. 재헌의 입에서 부탁이라는 단어를 들은 것은 처음이었다.그는 자존심을 삼키듯 천천히 말했다.“집으로 돌아와줘.”서윤의 눈가가 잠깐 흔들렸다. 삼 년 동안 기다렸던 한마디였다. 그러나 기다림이 끝난 뒤 도착한 말은 마음을 되돌리지 못했다.“늦었어요.”“얼마나 늦었는데.”“내가 당신을 기다리지 않을 만큼.”재헌의 얼굴이 무너졌다.서윤은 태하에게 재킷을 건네지 않았다. 다시 어깨에 걸치고 그의 우산 아래로 들어갔다.두 사람이 멀어지는 동안 재헌은 한 발도 움직이지 못했다.차에 오른 서윤은 창밖을 보며 손끝을 떨었다. 태하가 히터 온도를 높였다.“돌아가고 싶습니까?”“아니요.”“그런데 왜 우십니까?”그제

의무실 진료 뒤 서윤은 연구단 정원으로 나왔다. 태하가 일정한 거리를 두고 따라왔다.“아까는 고마웠어요.”“먼저 물리력을 사용했습니다. 칭찬받을 일은 아닙니다.”“그래도 나를 위해 화내준 사람은 처음이라서.”태하가 걸음을 멈췄다.“화는 자주 납니다.”“차분해 보이는데요?”“참는 겁니다. 박사님이 불편할까 봐.”“뭘 참아요?”태하의 시선이 그녀의 손목에서 얼굴로 올라왔다.“강재헌 대표의 손이 닿을 때마다 떼어내고 싶은 마음.”서윤의 심장이 불규칙하게 뛰었다.“나는 아직 이혼도 안 했어요.”“알고 있습니다.”“그런 말을 하면 오해해요.”“오해가 아니라면요?”태하는 다가오지 않았지만 물러서지도 않았다. 서윤이 시선을 피하는 순간 휴대전화가 울렸다. 발신자는 재헌이었다.“받으셔도 됩니다.”“받고 싶지 않아요.”“저 때문에 피하지는 마십시오.”“윤태하 씨 때문이 아니라 나를 위해 피하는 거예요.”서윤은 전화를 끄고 숙소로 돌아갔다.저택으로 돌아온 재헌은 텅 빈 안방에 들어갔다. 침대 위에는 서윤이 두고 간 잠옷 상자가 놓여 있었다.문밖에서 집사가 말했다.“대표님, 차유리 씨가 찾아왔습니다.”“들여보내지 마.”“사모님과 윤태하 씨의 관계를 증명할 사진이 있다고 합니다.”재헌이 문을 열었다.현관에 선 유리은 봉투를 내밀었다. 사진에는 결혼 전 학술대회에서 마주 보고 웃는 서윤과 태하가 찍혀 있었다.“오빠는 언니에게 속은 거야.”재헌은 사진을 한 장씩 넘겼다. 태하의 시선은 오래전부터 서윤을 향하고 있었다.“이걸 어디서 났어?”“중요한 건 그게 아니잖아. 두 사람은 오빠와 결혼하기 전부터—”“거짓말하면 이번에는 경찰에 넘긴다.”유리의 목소리가 멎었다.“학술대회 단체사진을 잘라낸 거지?”재헌은 마지막 사진을 뒤집었다. 뒷면에는 행사 주최 측 인쇄번호가 남아 있었다.유리은 입술을 깨물었다.“오빠는 왜 언니 편만 들어?”“서윤이 편을 드는 게 아니라 네 거짓말에 지친 거야.”“사진 속 윤태하 눈을 봐. 저

차유리이 저택에서 쫓겨난 날, 한서윤은 국가연구단 첫 공식회의를 주재했다.“기존 설계의 냉각계통을 전부 바꾸겠습니다.”회의실이 술렁였다. 선임연구원이 난색을 보였다.“이미 정부 승인을 받은 구조입니다. 변경하면 일정이 두 달은 밀립니다.”“그대로 진행하면 실험 세 번째 단계에서 폭주합니다.”“근거가 있습니까?”서윤은 화면에 새 계산식을 띄웠다.“오늘 모의실험을 열죠. 내가 틀리면 기존안대로 가겠습니다.”윤태하는 회의가 끝날 때까지 거들지 않았다. 서윤이 복도에서 물었다.“내 편을 들어줄 줄 알았는데요.”“한 박사님은 제 편이 필요하지 않았습니다.”“내가 틀렸을 수도 있잖아요.”“그러면 실험이 알려주겠죠. 지위가 아니라 데이터로 결정하는 것이 박사님 방식 아닙니까?”오후 실험 결과는 서윤의 예측과 정확히 일치했다. 반대했던 연구원도 먼저 고개를 숙였다.“제가 놓쳤습니다. 변경안으로 진행하겠습니다.”서윤은 안도의 숨을 내쉬었다. 자신의 두뇌는 멈추지 않았다. 삼 년간 쓰지 않았던 칼날에 녹이 슬었을 뿐, 몇 번 닦아내자 다시 빛났다.실험실을 나오자 로비에 강재헌이 서 있었다. 밤새 한숨도 못 잔 얼굴이었다.“이야기해.”“근무 중이에요.”“끝날 때까지 기다렸어.”“내가 만나겠다고 한 적 없어요.”재헌의 시선이 태하에게 향했다.“저 자식과는 하루 종일 붙어 있으면서 남편에게 줄 시간은 없어?”“업무 관계입니다.”“밤에도 업무 관계인가?”“숙소 출입기록을 조사했어요?”“내 아내가 어디서 누구와 자는지 아는 게 잘못이야?”태하가 앞으로 나섰다.“보안시설 기록을 불법으로 조회했다면 조사 대상입니다.”“네가 서윤의 방에 들어갔어?”재헌이 태하의 멱살을 잡았다.“죽과 약을 전달했습니다. 한 박사님의 허락을 받고.”허락이라는 단어가 재헌의 신경을 긁었다. 자신에게는 문조차 열어주지 않는 서윤이 태하에게는 방 안을 허락했다.“그 손 놓아요.”서윤이 재헌의 팔을 잡았다. 재헌은 태하를 밀어놓고 서윤의 손목을 붙잡았다. 정

차유리의 메시지는 새벽 한 시가 넘어 도착했다.‘언니, 내일이면 이 집에서 나가요. 마지막으로 직접 사과하고 싶어요.’한서윤은 답장하지 않았다. 사과할 사람이 시간과 장소를 고르는 것도 이상했고, 무엇보다 유리의 말은 늘 누군가에게 보여주기 위한 연기처럼 느껴졌다.그녀는 메시지를 윤태하에게 전달했다.“이 여자가 왜 갑자기 이럴까요?”“가지 않는 편이 좋겠습니다.”“내 물건도 아직 남아 있어요.”“그러면 보안요원과 동행하시죠.”서윤은 잠시 고민하다 고개를 끄덕였다. 혼자 해결해야 한다는 고집 때문에 이미 너무 많은 상처를 입었다.다음 날 오후, 서윤은 연구단 보안요원 한 명과 저택을 찾았다. 재헌은 긴급 이사회 때문에 회사에 있었다. 집사가 안방으로 안내하려 하자 유리이 계단 위에서 손을 흔들었다.“언니, 내 방에서 이야기해요.”“거실에서 해요.”“오빠에게 들키면 곤란한 이야기가 있어서.”유리은 보안요원을 힐끗 보았다.“둘이서만요.”서윤은 휴대전화 녹음 기능을 켠 뒤 주머니에 넣었다.“오 분이면 돼요.”계단 위로 올라가자 유리의 표정에서 애처로운 미소가 사라졌다.“정말 이혼할 거예요?”“그래.”“오빠가 서명할 것 같아요?”“그건 내가 해결할 일이야.”유리이 난간에 기대어 팔짱을 꼈다.“언니가 나가면 오빠는 나에게 돌아와요. 그런데 왜 기분이 나쁘지?”“원하는 대로 됐는데도?”“오빠가 나를 보지 않거든. 언니가 사라진 뒤부터 계속 언니 이야기만 해.”서윤은 대답하지 않았다.“언니는 왜 그렇게 쉽게 모든 걸 가져요? 천재라는 이름도, 강재헌의 아내 자리도, 이제는 윤태하 같은 남자까지.”“나는 쉽게 가진 게 없어.”“가진 사람은 늘 그렇게 말해.”유리이 한 걸음 다가왔다.“이혼하지 마요.”뜻밖의 말이었다.“내가 오빠를 빼앗는 걸 언니가 끝까지 봐야 하니까.”서윤은 비로소 유리의 욕망을 이해했다. 이 여자가 원하는 것은 재헌이 아니었다. 서윤에게서 무언가를 빼앗았다는 승리감이었다.“혼자 열심히 해.”서

“이혼은 안 돼.”강재헌은 텅 빈 현관을 향해 다시 말했다. 이미 떠난 사람에게 하는 명령은 아무런 힘도 없었다.차유리이 조심스럽게 그의 팔을 잡았다.“오빠, 언니는 화가 풀리면 돌아올 거야.”재헌은 그 손을 내려다봤다. 예전이라면 곧바로 감싸줬을 손이었다. 하지만 지금은 서윤의 붉은 손목만 떠올랐다.“잠옷 갈아입어.”“응?”“서윤이 옷 전부 벗으라고.”유리의 얼굴이 굳었다.“오빠가 아무거나 입으라고 했잖아.”“내가 서윤이 것을 입으라는 뜻은 아니었어.”“겨우 옷 때문에 나한테 화내는 거야?”재헌은 대답하지 않고 계단을 올랐다. 안방에는 유리의 화장품과 옷이 널려 있었다. 서윤은 늘 물건 하나 흐트러뜨리지 않았다. 그때는 숨 막힌다고 생각했던 정돈된 방이 이제는 낯설게 그리웠다.화장대 서랍을 열자 서윤이 쓰던 향수가 보였다. 재헌은 뚜껑을 열었다. 아주 희미한 향이 올라왔다.그는 결혼 후 아내가 어떤 향수를 쓰는지 오늘 처음 알았다.“오빠.”유리이 뒤에서 허리를 안았다.“언니가 없어서 불안해?”재헌은 그녀의 팔을 풀어냈다.“혼자 있고 싶어.”“우리가 다시 만났는데 왜 자꾸 언니 생각만 해?”“서윤이는 내 아내야.”“사랑하지도 않잖아.”재헌의 눈빛이 차갑게 변했다.“사랑하지 않아도 내 아내야.”유리은 그 말을 듣는 순간 깨달았다. 자신이 돌아오면 서윤은 자연스럽게 사라질 줄 알았다. 그러나 재헌에게 아내라는 자리는 사랑과 별개의 소유였다. 서윤이 그 자리를 스스로 버리려 하자 남자의 본능이 깨어나고 있었다.“그럼 나는 뭐야?”“네가 힘들 때 지켜주겠다고 약속했어.”“약속 때문에 나를 데려온 거야?”유리의 눈에 눈물이 맺혔지만 재헌은 달래지 않았다.“쉬어.”그는 방을 나와 비서에게 전화했다.“국가연구단 숙소 위치 알아내.”“보안시설이라 확인이 어렵습니다.”“어렵다는 보고 들으려고 월급 주는 줄 알아?”“사모님께 직접 연락해보시는 편이—”“전화를 안 받아.”재헌은 그 사실을 말하고 나서 더 화가 났