짙은 안개 속, 그가 사라졌다

사진 속 정수혁은 반듯한 슈트를 입은 채 신의 자태로 서 있었고, 그녀는 값비싼 웨딩드레스를 입은 채 온화하고 아름답게 웃고 있었다.

“3년이네...”

그녀는 혼잣말처럼 중얼거리며 손끝으로 액자를 가볍게 쓸었다.

“드디어 끝나는구나.”

3년 전, 정씨 가문과 강씨 가문 두 재벌가의 정략결혼은 전 세계를 떠들썩하게 만들었다. 그리고 그녀의 쌍둥이 언니 강혜원이 바로 정씨 가문에서 정해둔 며느리였다.

하지만 결혼식 전날 밤, 강혜원은 편지 한 통을 남기고 도망쳤다.

[아빠, 엄마, 저는 정략결혼에 묶이고 싶지 않아요. 하지만 이게 제 책임이라는 건 알아요. 저에게 자유를 찾을 3년만 주세요. 3년 뒤에 다시 돌아올게요.]

두 집안의 협력을 지키기 위해, 강씨 가문에서는 어쩔 수 없이 밤새 시골에 버려두다시피 했던 쌍둥이 작은딸을 데려왔다.

시골에서 자라 가족 모임에 참석할 자격조차 없었던 강연서는 그렇게 강혜원의 이름을 뒤집어쓰고 대역 신부가 되었다.

“정수혁이 좋아하는 건 네 언니가 아니라, 그 집에서 후원하던 가난한 여학생이야.”

결혼식 전날 밤, 한혜주는 차갑게 그녀에게 경고했다.

“거기 시집가서도 편하게 살 수는 없을 거야. 하지만 너는 얌전히 굴면서 네 언니 신분으로 3년만 버티면 돼.”

강연서는 그때 자신이 그저 순순히 고개를 끄덕였던 것을 기억했다.

물론 그녀도 정수혁이 누구인지 알고 있었다. 경제 잡지에 자주 등장하는 인물, 한경시에서 가장 명망 높은 귀공자, 수많은 명문가 아가씨들이 선망하는 남자.

그와 배지아의 이야기도 들어본 적 있었다.

배지아는 정씨 가문에서 후원하던 가난한 학생이었다. 장학금으로 명문대에 진학했고, 정수혁은 그런 그녀를 깊이 사랑했다. 가족의 반대에도 그녀와 함께하려 했지만, 배지아는 차갑고 자존심이 강한 사람이었다. 아무도 축복하지 않는 사랑을 받아들이고 싶지 않았던 그녀는 먼저 이별을 고하고 해외로 떠났다.

정씨 가문은 더없이 기뻐하며 곧바로 정수혁의 정략결혼을 계획했다.

결혼 후의 나날은 상상보다 더 견디기 힘들었다.

정수혁의 서재에는 배지아의 사진이 가득했고, 그는 매주 한 번씩 고정적으로 레앙에 날아가 몰래 그녀를 보러 갔다. 반면 아내인 강연서는 안방에 들어갈 자격조차 없어 복도 끝 손님방에서만 잘 수 있었다.

강연서는 조심스럽게 행동하며 강혜원의 역할을 잘 해내려 애썼다. 두 집안의 협력에 지장을 주지 않기 위해, 지난 3년 동안 그녀는 미친 사람처럼 정수혁에게 잘했다.

정수혁이 야근할 때면 현관 불을 밤새 켜둔 채 기다리곤 했다.

위가 좋지 않은 정수혁을 위해 매일 새벽 다섯 시에 일어나 죽을 끓여주곤 했다.

정수혁이 조용한 것을 좋아해서 자신을 가장 고요한 존재로 지워버리곤 했다.

그러다 점점 사람들 사이에서 정수혁의 아내는 정수혁을 죽도록 사랑한다는 말이 돌기 시작했다. 그리고 정수혁이 그녀를 바라보는 눈빛에도 미묘한 변화가 생긴 듯했다.

서재에서 배지아의 사진이 사라졌고, 매주 이어지던 레앙행도 취소되었다. 그는 그녀의 생일을 기억하기 시작했고, 감기에 걸리면 일찍 집에 돌아왔으며, 심지어... 그녀와 잠자리를 함께하기도 했다.

강연서는 자칫 이 대역 결혼 안에서 진심이 싹튼 줄 알 뻔했다.

3달 전, 배지아가 돌아오기 전까지는.

모든 것이 다시 원점으로 돌아갔다.

정수혁의 마음은 다시 배지아에게 빼앗겼고, 그는 밤새 집에 돌아오지 않기 시작했다. 서재에는 다시 배지아의 사진이 가득 찼다. 모두가 강연서를 우스운 존재라고 비웃었지만, 그녀는 그저 조용히 미소 지을 뿐이었다. 따지지도, 소란을 피우지도 않았다.

왜냐하면 그녀는 애초에 정수혁을 사랑한 적이 없었으니까.

정수혁의 곁에 남아 있었던 이유는 부모가 약속한 돈과 자유를 얻기 위해서였을 뿐이다. 그가 그녀를 사랑한다면 확실히 생활이 조금 더 편해지기는 하겠지만, 사랑하지 않는다고 해도 신경 쓰지 않았다.

아무도 몰랐다. 강연서와 강혜원은 쌍둥이였지만, 두 사람의 운명은 완전히 달랐다.

한혜주는 강연서를 낳을 때 대출혈로 목숨을 잃을 뻔했다. 그때부터 어머니가 그녀를 바라보는 눈빛에는 늘 혐오가 섞여 있었다. 아내를 목숨처럼 아끼는 아버지도 그녀를 재앙처럼 여겼다.

다섯 살이 되던 해, 그녀는 시골 도우미의 집으로 보내졌다.

강연서는 그 겨울을 기억했다. 도우미 집의 난로가 고장 나 그녀는 추위에 덜덜 떨었지만, 두꺼운 옷 한 벌조차 없었다. 반면 강혜원은 따뜻한 별장 안에서 값비싼 양털 치마를 입고, 부모의 손안에서 귀하게 사랑받고 있었다.

18년 동안 이어진 차별은 이미 그녀가 가족에게 품었던 기대를 닳아 없어지게 만들었다.

이제 한 달만 지나면 된다. 그러면 지난 3년 동안 강혜원을 연기한 대가인 60억을 받고, 이 도시를 떠나 진짜 자신의 삶을 살 수 있었다.

기분이 조금 가벼워진 그때 휴대폰이 갑자기 진동했다. 화면 위로 발신자 이름이 떠올랐다.

[정수혁]

그녀는 깊게 숨을 들이마신 뒤 전화를 받았다.

“여보세요.”

“20분 안에 생리용품을 문라이트로 가져와.”

정수혁의 목소리는 얼음처럼 차가웠다.

“오버나이트로.”

전화는 깔끔하게 끊겼고, 강연서는 그게 누구를 위한 것인지 바로 알아차렸다.

배지아의 생리 주기. 정수혁은 회사 상장일보다도 더 정확하게 기억하고 있었다.

창밖에는 폭우가 쏟아지고 있었다. 정씨 가문 별장에서 문라이트 클럽까지는 평소 차로 가도 적어도 40분은 걸렸다.

그래도 강연서는 우산을 들고 집을 나섰다.

차는 길 중간에서 완전히 막혔다. 시계를 확인하니 남은 시간은 12분이었다. 이를 악문 그녀는 차 문을 열고 빗속으로 뛰어들었다.

빗물은 금세 옷을 흠뻑 적셨다. 하이힐은 젖어 미끄러운 길 위에서 몇 번이나 미끄러졌고, 순간 중심을 잃은 그녀는 물웅덩이에 세게 넘어졌다. 무릎이 타는 듯이 아팠다.

하지만 그녀는 그것을 신경 쓸 겨를이 없었다. 다시 일어나 계속 달렸고, 결국 19분째 되던 순간 클럽에 도착했다.

룸 문 앞에서 막 노크하려고 할 때 안에서 한바탕 웃음소리가 들려왔다.

“정 대표님, 이렇게 비가 많이 오는데 진짜 형수님한테 그걸 가져오라고 하신 거예요? 집에서 여기까지 최소 40분은 걸리잖아요.”

“지아가 많이 아파해요.”

정수혁의 목소리는 담담했다.

“그 여자는 방법을 찾아서 올 거예요.”

“하긴, 형수님이 대표님을 죽도록 사랑하는 걸 모르는 사람이 어디 있겠어요. 지난 3년 동안 대표님 마음속에 다른 사람이 있어도, 한 번도 원망하지 않고 곁을 지켰잖아요.”

누군가가 분위기를 띄우듯 말했다.

“그런데 정 대표님. 그렇게 대표님을 죽도록 사랑하는 미인을 두고 지난 3년 동안 정말 조금도 마음이 안 흔들렸어요?”

룸 안에 갑자기 조용해졌다.

강연서는 숨을 죽인 채 기다렸다. 그리고 정수혁이 몇 초간 침묵하다가 이렇게 말하는 것을 들었다.

“지아와 그 여자 중 하나를 골라야 한다면 저는 언제나 지아를 선택할 거예요.”

그토록 가차 없는 말이었다. 하지만 강연서는 슬프지 않았고 오히려 안도의 숨을 내쉬었다. 그녀는 안쪽의 말소리가 끝나기를 기다린 뒤, 그제야 손을 들어 문을 두드렸다.

문을 밀고 들어가자, 모두가 충격받은 얼굴로 그녀를 바라보았다.

“와, 진짜 시간 딱 맞췄네!”

“형수님 이게... 왜 이렇게 다 젖었어요?”

정수혁이 자리에서 일어나 미간을 꽉 찌푸렸다.

“왜 이렇게 엉망이 된 거야?”

강연서는 품속에서 잘 보호해 온 생리대를 꺼내 건넸다.

“네가 20분 안에 필요하다고 했잖아. 급할까 봐 차에서 내려서 뛰어왔어.”

그녀는 자신이 넘어졌다는 말도 하지 않았고, 지금 무릎이 떨릴 정도로 아프다는 말도 하지 않았다.

정수혁의 눈빛이 살짝 변했다. 그는 갑자기 양복 재킷을 벗어 그녀에게 둘러주었다.

“입어.”

그리고 그녀의 손에 들린 생리용품을 가리켰다.

“여자 화장실로 가져가.”

강연서는 고개를 끄덕이고 순순히 화장실 쪽으로 걸어갔다.

문을 두드리자, 안에서 배지아의 가녀린 목소리가 들려왔다.

“누구세요?”

“생리대 가져왔어요.”

안은 몇 초간 조용했다. 이윽고 문이 살짝 열렸다. 강연서는 물건을 안으로 건넨 뒤 곧바로 돌아섰다.

집으로 돌아온 그녀는 뜨거운 물로 샤워를 했다. 무릎의 상처가 은근하게 욱신거렸다.

침대에 누웠을 때, 그녀는 이제 곧 완전히 해방될 수 있다는 생각에 말로 표현하기 어려운 가벼움을 느꼈다.

막 잠이 들려던 순간, 방문이 갑자기 거칠게 걷어차였다.

정수혁이 안으로 뛰어 들어와 그녀의 손목을 확 붙잡았다.

“일어나!”

강연서는 미처 반응하기도 전에 거칠게 침대에서 끌려 내려왔다. 그녀는 비틀거리며 계단 입구까지 끌려갔다.

“수혁아, 너 지금 뭐 하...”

말이 채 끝나기도 전에, 거대한 힘이 그녀를 덮쳤다. 그녀는 그대로 뒤로 넘어졌고, 뒤통수가 계단에 세게 부딪힌 뒤 계단 아래로 굴러떨어졌다.

극심한 통증이 순식간에 온몸을 휩쓸었다.

그녀는 계단 아래에 쓰러진 채 흐릿해진 시야 속에서, 이마를 타고 따뜻한 액체가 흘러내리는 것을 느꼈다.

“왜...”

그녀는 힘겹게 몸을 일으키려 했다.

“왜 나한테... 이러는 거야?”

정수혁은 계단 위에 서 있었다. 역광 때문에 표정은 보이지 않았지만 목소리만큼은 뼛속까지 시릴 정도로 차가웠다.

“지아를 밀어 떨어뜨린 게 너지?”

강연서는 멍하니 고개를 들었다.

“뭐?”

“연기 좀 그만해!”

그가 한 걸음씩 계단을 내려왔다.

“지난 몇 달 동안 관대한 척한 게 오늘을 위해서지? 네가 지아를 창틀에서 밀어 떨어뜨린 바람에 온몸이 골절되고, 하마터면 죽을 뻔했다는 걸 알아?”

“나 아니야...”

그녀는 힘없이 고개를 저었지만, 머리의 상처가 당겨오며 어지러움이 몰려왔다.

정수혁은 몸을 낮추더니 그녀의 턱을 거칠게 움켜쥐었다.

“강혜원, 내가 지난 몇 년 동안 너한테 조금 잘해준 것 때문에 착각이라도 했어? 다시 한번 말해줄게. 우리는 그저 정략결혼일 뿐이고, 감정 같은 건 없어.”

정수혁이 그녀의 귓가로 다가와 한 글자씩 또렷하게 말했다.

“네가 원하는 사랑, 나는 영원히 너한테 줄 수 없어.”

강연서는 눈앞이 까매질 만큼 아팠고, 갑자기 웃음이 나올 것 같았다.

그녀는 애초에... 그의 사랑을 원한 적이 없었으니까.