MasukShare
36화
Tanggal publikasi:
2026-10-27 21:55:38
Bab terbaru
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 62화
재희는 그들과 이야기를 나누면서도 마음 한구석이 아렸다.자신을 존중하고 자신의 의견을 들어 주는 일이 이들에게는 너무도 자연스러웠다.그런데 남편과 시어머니에게는 왜 그렇게 어려웠을까.***대기실로 돌아온 재희는 꽃다발 옆에 놓인 축하 카드를 읽다가 문을 두드리는 소리에 고개를 들었다.“윤재희 선생님, 가족분이 기다리고 계십니다.”“누구신가요?”“강태윤 님입니다.”재희의 손끝이 멈췄다.조금 전까지 따뜻하게 뛰던 심장이 다른 이유로 무겁게 내려앉았다.그녀는 거울에 비친 자신의 얼굴을 바라보았다.눈가에는 아직 공연의 감격이 남아 있었다.하지만 이제 남편을 만나야 했다.재희는 드레스를 갈아입고 편한 신발을 신었다.가방을 챙기는 동안에도 마음이 흔들리지 않는 것은 아니었다.결혼 전 자신은 태윤을 진심으로 사랑했다.그와 함께 늙어 가고 싶었고, 그가 웃으면 자신도 행복했다.그 기억은 사고 후에도 남아 있었다.그러나 자신이 기억하지 못하는 3년 동안 남편은 다른 여자를 만났고, 아내는 그 사실을 알면서도 결혼을 지키려고 피아노까지 포기했다.사랑했던 기억이 배신을 없애 주지는 않았다.재희는 가방을 들고 문을 열었다.***태윤은 복도 끝에서 기다리고 있었다.재희를 발견하자 그가 곧장 다가왔다.“재희야! 공연 잘 봤어.”그는 환하게 웃으며 그녀의 어깨에 손을 얹었다.“정말 대단하더라. 사람들이 그렇게 좋아할 줄은 몰랐어.”재희는 남편의 손이 닿은 어깨를 잠시 내려다보았다.“고마워요.”“솔직히 놀랐어. 당신이 그렇게 연주하는 건 처음 본 것 같아.”“예전에도 연주했어요.”“알지. 그런데 오늘은 좀 달랐다고.”태윤은 여전히 흥분한 얼굴이었다.“사람들이 당신한테 그렇게 열광하니까 나도 기분이 좋더라. 내 아내가 저렇게 대단한 사람이었나 싶고.”*내 아내.*재희는 그 말이 마음에 걸렸다.무대 위에서 자신은 윤재희였다.그런데 태윤은 그 순간마저 자신의 아내가 얼마나 대단한지 확인한 일로 받아들이고 있었다.“자, 이제
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 61화
“윤재희 선생님, 이제 마지막 순서입니다. 준비되셨습니까?”“네. 괜찮아요.”대답은 차분했으나 손바닥에는 땀이 조금 배어 있었다.현준은 그녀의 상태를 확인한 뒤 무대 입구 쪽으로 몸을 돌렸다.“지금까지 아주 좋았습니다. 마지막 곡도 평소처럼만 하시면 됩니다.”재희는 그 말을 듣고 희미하게 웃었다.“평소처럼이라…… 그 말이 이렇게 반가울 줄은 몰랐네요.”무대를 떠난 3년 동안 자신에게는 평소처럼 연주할 수 있는 날조차 허락되지 않았다.남편이 돌아올 시간을 기다리고, 시어머니의 기분을 살피며, 피아노 앞에 앉고 싶은 마음을 죄책감처럼 숨겼던 시간이 있었다.그러나 지금은 달랐다.재희가 무대 입구로 다가서자 진행요원이 커튼을 살짝 들어 올렸고, 객석에서 기다리던 관객들은 그녀의 모습을 발견하자 다시 박수를 보내기 시작했다.재희는 피아노 앞으로 걸어가 인사한 뒤 의자에 앉았다.손을 건반 위에 올려놓는 순간 심장이 한 차례 세게 뛰었지만, 첫 음을 누르자 공연장에 퍼지는 깊은 울림이 그 긴장을 서서히 밀어냈다.마지막 곡은 앞선 두 곡보다 훨씬 격렬했다.낮은 음역에서 시작된 선율이 점차 높아지고, 양손이 서로 다른 흐름을 만들어 내며 교차하자 객석의 공기까지 팽팽해지는 듯했다.재희는 처음부터 힘을 쏟아붓지 않고 음악이 요구하는 긴장을 조금씩 쌓아 올렸다.중반부에 이르러 빠른 구절이 이어지자 손가락이 건반 위를 거침없이 오갔다.오랜 공백에도 몸은 음악을 기억하고 있었으며, 재희는 그 사실을 확인할 때마다 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 감정이 밀려오는 것을 느꼈다.*나는 아직 칠 수 있어.*그것은 누구에게 증명하기 위한 말이 아니었다.사고 전의 자신이 모든 것을 포기하면서도 끝내 버리지 못했던 재능이, 지금 이 순간까지 살아 있다는 사실을 확인하는 말이었다.후반부에 접어들자 선율은 더욱 거세졌다.빠른 음들이 몰아치다가 묵직한 화음으로 이어졌고, 재희는 흔들림 없이 그 흐름을 이끌어 마지막 절정에 도달했다.마지막 화음을 누르는 순간, 그녀의
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 60화
재희는 대답하지 않았다.남편은 자신이 얼마나 차가운 시간을 견디게 했는지 모른다.다른 여자를 만나러 가는 남편을 기다리던 밤이 얼마나 길었는지, 아내가 혼자 남겨진 집에서 얼마나 외로웠는지 모른다.그런 사람이 공연 전 잠깐 얼굴을 보지 못한다는 이유로 서운해하고 있었다.“공연 끝나고 이야기해요.”“재희야.”“이제 들어가야 해요.”그녀는 통화를 마쳤다.손끝이 조금 떨렸다.재희는 그 손을 무릎 위에 올려놓았다.오늘만큼은 남편에게 자신의 연주를 빼앗기고 싶지 않았다.***객석 입장이 시작되자 무대 뒤까지 사람들의 목소리가 희미하게 들렸다.프로그램을 넘기는 종이 소리와 의자가 움직이는 소리, 공연 시작을 기다리는 관객들의 낮은 대화가 이어졌다.재희는 대기실 문을 열었다.진행요원이 정중하게 고개를 숙였다.“윤재희 선생님, 준비되셨습니까?”“네.”그녀는 무대 입구로 향했다.커튼 너머에는 수많은 관객이 앉아 있었다. 재희는 무대 옆에 서서 잠시 눈을 감았고, 빠르게 뛰는 심장을 느끼며 천천히 숨을 골랐다.결혼 전에도 무대에 오르기 직전에는 언제나 이런 긴장이 있었다.그 감각은 그녀에게 살아 있다는 증거였다.안내 방송이 끝나고 객석이 조용해지자 재희는 한 걸음 앞으로 나갔다.곧바로 박수가 터져 나왔다.그녀는 천천히 무대 중앙으로 걸어가 피아노 옆에 섰다. 검은 그랜드피아노가 조명 아래에서 빛나고 있었고, 재희가 고개를 숙이자 박수 소리가 조금 더 커졌다.의자에 앉은 그녀는 손을 무릎 위에 내려놓고 공연장 전체가 조용해지기를 기다렸다.첫 음을 누르기 직전, 아주 짧은 정적이 흘렀다.그 순간 재희는 남편도, 시어머니도, 잃어버린 결혼생활도 떠올리지 않았다.오직 음악만 있었다.낮고 깊은 첫 음이 공연장 전체로 퍼지자 그녀는 다음 음을 서두르지 않고 손끝에 전달되는 건반의 무게를 느끼며 선율을 이어 갔다.처음 몇 마디 동안에는 심장이 빠르게 뛰었지만, 음악이 흐르기 시작하자 몸이 자연스럽게 반응했다.어디에서 숨을 남겨야 하는
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 59화
그녀는 서랍을 열어 임시 숙소 예약 확인서를 다시 살폈다. 작은 여행 가방에는 며칠 동안 필요한 물건만 챙겨 두었다.그것을 준비하는 동안에도 손이 여러 번 멈췄다.정말 떠날 수 있을까.결혼 전 자신이 사랑했던 남자와 완전히 다른 사람처럼 살아갈 수 있을까.재희는 잠시 눈을 감았다.편지 속의 자신은 이미 답을 알고 있었다.떠나지 않으면 다시 자신을 버리게 된다는 것을.***공연 당일 아침, 재희는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다.창밖은 아직 밝아지지 않았고, 침실 안에는 희미한 새벽빛만 스며들어 있었다. 그녀는 침대에 누운 채 손가락을 움직여 보았다.손목에는 무리가 없었고 어깨도 가벼웠지만, 가슴은 평소보다 빠르게 뛰고 있었다.오랜만에 무대에 오르는 날이었다.재희는 천천히 자리에서 일어나 세수를 하고 거울 앞에 섰다. 화장기 없는 얼굴은 조금 창백했으나 눈빛은 또렷했다.손바닥을 펼치자 오랫동안 피아노를 치며 만들어진 굳은살이 눈에 들어왔다.사고로 결혼생활의 기억은 사라졌지만 손끝에 새겨진 시간까지 지워지지는 않았다.그녀는 공연 프로그램을 펼쳤다.첫 장에 자신의 이름이 적혀 있었다.윤재희.그 이름을 보는 순간 가슴이 저릿했다.결혼 후 그녀는 누군가의 아내로 살았고, 시어머니의 며느리로 살았으며, 남편이 원하는 집안의 사람으로 살아가려고 애썼다.그러는 동안 피아니스트 윤재희는 사라졌다.하지만 오늘 공연 프로그램에는 그 이름이 다시 적혀 있었다.재희는 종이를 조심스럽게 접고 준비해 둔 가방을 챙겼다.공연장에 도착하면 리허설을 하고, 드레스를 갈아입고, 관객 앞에 서게 될 것이다. 그 모든 과정이 머릿속에 선명했다.다만 공연이 끝난 뒤의 일만은 지금 생각하지 않으려 했다.오늘만큼은 무대에 집중하고 싶었다.***공연장 로비에는 재희의 복귀를 알리는 포스터가 걸려 있었다.직원들이 꽃 장식을 정리하고 있었고, 안내 데스크에서는 예매 명단을 확인하는 소리가 들렸다.재희는 포스터 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.사진 속의 자신은
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 58화
윤재희가 어떤 연주를 할 것인지가 중요했다.그 단순한 사실이 재희에게는 눈물이 날 만큼 소중했다.연습을 마치고 나오자 태윤에게서 메시지가 도착해 있었다.*오늘 저녁에는 같이 밥 먹자.*재희는 화면을 바라보았다.남편과 저녁을 먹는 일은 사고 전 자신이 가장 간절히 바랐던 일 중 하나였을 것이다. 그때는 기다려도 돌아오지 않던 사람이 이제는 먼저 식사를 청하고 있었다.하지만 재희는 그가 누구와 시간을 보냈는지 알고 있었다.해외 출장이라고 말했던 날 서유나와 같은 장소에 있었다는 사실도.그녀는 잠시 망설이다가 답장을 보냈다.*오늘은 쉬어야 해서 어려울 것 같아요.*곧바로 전화가 걸려 왔다.“남편하고 밥 한 끼 먹는 것도 그렇게 싫어?”태윤의 목소리에는 서운함이 묻어 있었다.재희는 연습실 복도에 멈춰 섰다.“공연이 얼마 안 남았어요.”“당신은 요즘 모든 이유가 공연이네.”“지금은 중요한 시기니까요.”“그럼 나는 안 중요해?”재희는 창밖을 바라보았다.“그런 말은 하지 않았어요.”“그런데 왜 나를 이렇게 밀어내?”그는 답답하다는 듯 숨을 내쉬었다.“내가 뭘 그렇게 잘못했는데?”재희는 눈을 감았다.그 질문이 너무 잔인해서 한동안 대답할 수 없었다.남편은 정말 자신이 저지른 일을 아무렇지 않게 잊고 있는 걸까. 아니면 아내가 기억하지 못한다고 믿기 때문에 이렇게 당당할 수 있는 걸까.“태윤 씨…….”그녀는 목소리를 가다듬었다.“공연 끝나고 이야기해요.”“그때는 피하지 않을 거지?”“네.”재희는 통화를 마쳤다.손끝이 떨리고 있었다.조금 전까지 피아노 위에서 완벽하게 움직이던 손이 남편의 목소리 하나에 이렇게 흔들리고 있었다.재희는 손가락을 천천히 펴 보았다.언젠가는 이 떨림도 사라질 것이다.그렇게 믿고 싶었다.***공연 전날 밤, 태윤은 재희의 침실로 들어왔다.그는 침대 위에 놓인 드레스 커버를 보고 물었다.“내일 입을 옷이야?”“네.”“어머니는 아직 공연 보러 가실지 모르겠대.”재희는 악보를 정리
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 57화
시어머니는 며느리를 모욕할 수 있었고, 남편은 그 모욕을 방관할 수 있었다. 하지만 며느리가 상처받았다고 말하는 순간, 식사 자리를 망친 사람이 되는 것이었다.“죄송합니다.”재희가 입을 열자 명숙의 얼굴에 만족스러운 기색이 스쳤다.그러나 그녀는 곧바로 말을 이었다.“오늘은 식사를 함께하지 못하겠어요.”“……뭐라고?”“제 일을 계속 모욕하시는 자리에는 앉아 있고 싶지 않아요.”태윤이 의자를 밀고 일어났다.“재희야!”재희는 남편을 바라보았다.“저는 앞으로도 피아노를 칠 거예요. 이번 공연이 끝나도요.”명숙은 기가 막힌다는 듯 웃었다.“저것 좀 봐라. 이제는 대놓고 시어머니 말에 반항하네.”“어머니 말씀에 반항하려는 게 아니에요.”재희는 손끝을 꼭 쥐었다.“제가 제 일을 포기하지 않겠다는 거예요.”“태윤아, 네 아내 좀 어떻게 해 봐!”명숙의 고함이 식당에 울렸다.태윤은 굳은 얼굴로 말했다.“재희야, 어머니께 사과하고 올라가.”“제가 무엇을 사과해야 하죠?”“지금 말투가 그렇잖아.”“제가 공연을 준비해서요? 피아노를 계속 치겠다고 해서요? 아니면…… 제가 모욕당했다고 말해서요?”태윤은 대답하지 못했다.재희는 더 기다리지 않고 식당을 나왔다.계단을 오르는 동안 명숙의 날카로운 목소리가 등 뒤로 따라왔다.“저렇게 버릇없는 애를 어디서 데려와서는! 태윤아, 네가 저 애를 너무 오냐오냐했어!”재희는 난간을 붙잡았다.한 계단을 오를 때마다 가슴이 조여 왔고, 침실에 들어와 문을 닫자 그제야 다리에 힘이 풀렸다.침대 가장자리에 주저앉은 그녀의 입술 사이로 거친 숨이 새어 나왔다.“하…….”울지 않으려고 입술을 깨물었지만 눈물이 먼저 떨어졌다.시어머니가 무서워서만은 아니었다. 남편이 자신의 편을 들어 주지 않아서만도 아니었다.사고 전의 자신이 이런 날들을 얼마나 오래 견뎠을지 생각하자 가슴이 찢어질 것 같았다.그 여자는 피아노를 포기했다.남편에게 사랑받고 싶어서였고, 시어머니에게 인정받고 싶어서였다.그런데도 남편
