천재아내는 남편을 기억하지 못한다

윤재희가 눈을 뜨자마자 가장 먼저 확인한 것은 자신이 살아 있다는 사실이었다.

눈꺼풀을 들어 올리는 것만으로도 머릿속이 묵직하게 울렸고, 오른쪽 관자놀이에서 시작된 통증은 뒷목까지 이어졌다. 입안은 모래를 씹은 것처럼 말라 있었으며, 손등에 꽂힌 링거 바늘과 몸을 조금만 움직여도 갈비뼈 아래쪽에서 올라오는 통증이 자신이 심상치 않은 일을 겪었다는 사실을 알려주고 있었다.

그런데도 재희의 시선은 한동안 병실 천장에 머물렀다.

정사각형 천장에 매립된 조명 여섯 개 가운데 왼쪽 두 번째 조명만 미세하게 중심축에서 벗어나 있었다. 환기구와 스프링클러의 위치까지 고려하면 단순한 시공 오차가 아니라 설계 단계에서부터 균형이 맞지 않았을 가능성이 컸다.

죽을 뻔했다가 살아난 순간에 천장 설계를 평가하고 있다는 사실이 이상할 법도 했지만, 재희에게는 지극히 자연스러운 일이었다. 눈에 보이는 구조에서 잘못된 부분을 찾아내는 것은 생각보다 먼저 일어나는 습관이었고, 한 번 발견한 오류는 이유를 알아내기 전까지 좀처럼 머릿속에서 사라지지 않았다.

다만 지금은 그보다 더 심각한 문제가 있었다.

재희는 마지막으로 기억나는 장면을 떠올렸다. 대학 연구실 창문에는 빗물이 흘러내리고 있었고, 옆자리 대학원생이 커피를 쏟아 키보드를 망가뜨렸다. 자신은 그 모습을 보며 커피를 마시는 방식보다 컵의 구조를 바꾸는 편이 효율적이라고 말했었다.

그날의 습한 공기와 연구실에 퍼져 있던 커피 향까지 선명하게 떠올랐지만, 이상하게도 그다음 장면은 이어지지 않았다. 연구실에서 언제 나왔는지, 누구를 만났는지, 어떻게 병원에 오게 되었는지 아무리 기억을 더듬어도 빈 공간만 남아 있었다.

재희가 미간을 좁히며 기억의 끝을 붙잡으려던 순간, 침대 옆에서 의자가 급하게 밀리는 소리가 들렸다.

“재희야?”

낮고 거친 남자의 목소리에 고개를 돌리자, 침대 옆에 앉아 있던 남자가 벌떡 몸을 일으켰다.

키가 크고 어깨가 넓은 남자였다. 흰 셔츠의 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었고, 느슨하게 풀린 넥타이 아래로 단정한 목선이 드러났다. 평소에는 빈틈없이 차려입는 사람일 듯했지만 지금은 머리카락마저 흐트러져 있었으며, 눈 밑에 내려앉은 짙은 그늘과 면도하지 못한 턱이 며칠 동안 제대로 쉬지 못했음을 보여주고 있었다.

재희는 남자의 얼굴을 찬찬히 살폈다.

상당히 잘생긴 남자였다. 선명한 눈매와 곧은 콧날, 쉽게 흐트러지지 않을 듯한 인상까지 갖추고 있었으나, 지금 그의 얼굴에는 외모를 감상할 여유조차 없게 만드는 절박함이 어려 있었다.

남자는 재희와 눈이 마주치자 숨을 멈춘 사람처럼 굳어졌다.

강태윤은 지난 사흘 동안 아내가 눈을 뜨기만을 기다렸다.

의료진이 의식 회복을 기다려야 한다고 말했을 때도, 검사 결과를 조금 더 지켜보자고 했을 때도 그는 같은 자리를 지켰다. 병실의 기계음이 조금만 달라져도 심장이 내려앉았고, 재희의 손가락이 미세하게 움직이면 숨을 죽인 채 얼굴을 들여다보았다.

그런데 지금, 그녀가 자신을 보고 있었다.

태윤은 한순간 아무 생각도 할 수 없었다. 아내가 살아 있다는 안도감이 온몸을 관통하자 무릎에 힘이 풀릴 것 같았고, 며칠 동안 억누르고 있던 감정이 한꺼번에 밀려와 목구멍을 틀어막았다.

“재희야, 정신이 들어? 어디 아픈 데는 없어?”

그는 급하게 침대 가까이 다가가면서도 그녀의 얼굴과 손, 몸에 연결된 의료기기를 빠르게 살폈다. 호출 버튼을 누르는 손끝이 미세하게 떨렸지만, 정작 자신은 그 사실조차 알아차리지 못했다.

“의사부터 부를게. 아직 움직이지 말고 있어. 필요한 게 있으면 나한테 말하고.”

그의 손이 자연스럽게 재희의 뺨으로 향했다.

평소였다면 이마를 짚고 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었을 것이다. 아프다고 투덜거리는 아내를 품에 안고 괜찮아질 때까지 등을 쓸어주었을 것이며, 그녀가 귀찮다며 밀어내더라도 한 번쯤 더 체온을 확인했을 것이다.

하지만 손끝이 닿기 직전, 재희가 낯선 사람을 바라보듯 눈을 깜빡였다.

태윤의 손이 허공에서 멈췄다.

“누구세요?”