All Chapters of 천재아내는 남편을 기억하지 못한다: Chapter 1 - Chapter 10

윤재희가 눈을 뜨자마자 가장 먼저 확인한 것은 자신이 살아 있다는 사실이었다.눈꺼풀을 들어 올리는 것만으로도 머릿속이 묵직하게 울렸고, 오른쪽 관자놀이에서 시작된 통증은 뒷목까지 이어졌다. 입안은 모래를 씹은 것처럼 말라 있었으며, 손등에 꽂힌 링거 바늘과 몸을 조금만 움직여도 갈비뼈 아래쪽에서 올라오는 통증이 자신이 심상치 않은 일을 겪었다는 사실을 알려주고 있었다.그런데도 재희의 시선은 한동안 병실 천장에 머물렀다.정사각형 천장에 매립된 조명 여섯 개 가운데 왼쪽 두 번째 조명만 미세하게 중심축에서 벗어나 있었다. 환기구와 스프링클러의 위치까지 고려하면 단순한 시공 오차가 아니라 설계 단계에서부터 균형이 맞지 않았을 가능성이 컸다.죽을 뻔했다가 살아난 순간에 천장 설계를 평가하고 있다는 사실이 이상할 법도 했지만, 재희에게는 지극히 자연스러운 일이었다. 눈에 보이는 구조에서 잘못된 부분을 찾아내는 것은 생각보다 먼저 일어나는 습관이었고, 한 번 발견한 오류는 이유를 알아내기 전까지 좀처럼 머릿속에서 사라지지 않았다.다만 지금은 그보다 더 심각한 문제가 있었다.재희는 마지막으로 기억나는 장면을 떠올렸다. 대학 연구실 창문에는 빗물이 흘러내리고 있었고, 옆자리 대학원생이 커피를 쏟아 키보드를 망가뜨렸다. 자신은 그 모습을 보며 커피를 마시는 방식보다 컵의 구조를 바꾸는 편이 효율적이라고 말했었다.그날의 습한 공기와 연구실에 퍼져 있던 커피 향까지 선명하게 떠올랐지만, 이상하게도 그다음 장면은 이어지지 않았다. 연구실에서 언제 나왔는지, 누구를 만났는지, 어떻게 병원에 오게 되었는지 아무리 기억을 더듬어도 빈 공간만 남아 있었다.재희가 미간을 좁히며 기억의 끝을 붙잡으려던 순간, 침대 옆에서 의자가 급하게 밀리는 소리가 들렸다.“재희야?”낮고 거친 남자의 목소리에 고개를 돌리자, 침대 옆에 앉아 있던 남자가 벌떡 몸을 일으켰다.키가 크고 어깨가 넓은 남자였다. 흰 셔츠의 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었고, 느슨하게 풀린 넥타이 아래로 단정한 목선

“기억에 공백이 있는 것으로 보입니다.”의사는 사고로 인한 기억상실 가능성을 설명했다. 현재 확인된 신체 상태와 추가 관찰이 필요한 부분을 구분했고, 기억이 돌아올지 또는 언제 회복될지 단정할 수 없다고 덧붙였다.태윤은 그 설명을 들으며 재희를 바라보았다.그녀는 울거나 겁에 질리는 대신 메모지와 펜을 달라고 하더니 자신의 상태를 차분하게 정리하기 시작했다.태윤은 그 모습을 너무나 잘 알고 있었다.재희는 언제나 그랬다. 남들이 당황하는 순간에도 가장 먼저 문제의 구조를 파악했고, 감정에 휩쓸리기보다 해결할 수 있는 부분부터 찾아냈다. 감정이 없는 사람이 아니라, 감정보다 문제를 해결하려는 본능이 먼저 움직이는 사람이었다.태윤은 그런 재희를 사랑했다. 처음에는 그녀의 비범한 머리에 끌렸고, 나중에는 남들이 이해하지 못하는 방식으로 세상을 바라보는 그녀 자체를 사랑하게 되었다.그런데 지금은 그 익숙한 모습이 오히려 잔인했다. 말투도, 생각하는 방식도, 펜을 쥐는 습관도 그대로였지만, 그녀가 기억하는 세계에서 자신과 함께한 시간만 사라져 있었다.“제가 잃어버린 기억의 범위가 정확히 3년인가요?”“현재로서는 그렇게 추정하고 있습니다.”재희는 종이에 긴 선을 하나 긋고 왼쪽 끝에 마지막으로 기억하는 날짜를 적었다. 이어 사고가 발생한 날짜와 현재의 상태를 확인하면서 의사가 확정적으로 말한 사실과 추정이라고 설명한 부분을 구분해 적었다.사고 발생 사흘 전, 최근 약 3년의 개인적 기억 공백, 언어와 전문지식 유지, 사고 경위 조사 중.그녀는 정리한 내용을 다시 살피다가 의사가 건네준 검사 안내지에서 한 가지를 발견했다.사고 이후 작성된 기록에는 의식 회복 시점과 검사 시간이 정확히 표시되어 있었지만, 자신의 상태를 설명하는 문장 가운데 일부는 확정된 사실과 추정이 섞여 있었다.재희는 펜으로 해당 부분을 가리켰다.“여기에는 기억상실 범위를 약 3년으로 추정한다고 되어 있는데, 아래 설명은 마치 그 기간 전체가 사라진 것처럼 적혀 있네요. 정확히 확

자신이 퇴근할 때까지 기다리겠다며 사무실 근처 카페에 앉아 있던 여자. 회의가 늦어지자 노트북을 펼쳐놓고 일을 하다가, 자신이 나타나면 아무렇지 않은 척 화면을 덮던 여자.그리고 어느 날 갑자기 그를 올려다보며 말하던 여자.'강태윤 씨, 나 당신 좋아하는 것 같은데요.'그때 태윤은 웃었다. 너무 갑작스러운 고백이었기 때문이다.하지만 재희는 조금도 부끄러워하지 않았다.'이상하네. 원래 이런 변수는 계획에 없었는데.'그날 태윤은 처음으로 자신이 누군가에게 완전히 빠질 수도 있다는 사실을 알았다.지금 그 여자가 자신을 바라보고 있었다.그러나 그때의 눈빛은 없었다.재희는 어머니의 설명을 들으면서도 쉽게 납득하지 못하는 표정이었다.“내가 그렇게까지 좋아했다고? 어떤 점이 좋았는데?”미선은 대답하려다가 태윤을 바라보았다.태윤은 그 시선을 알아차리고 고개를 아주 조금 저었다.지금은 말하지 말아달라는 뜻이었다.재희가 기억하지 못하는 과거를 다른 사람의 말로 채워 넣고 싶지 않았다. 적어도 지금은 그녀가 스스로 확인할 수 있는 시간과 여지를 남겨두고 싶었다.재희는 두 사람 사이에 오간 짧은 시선을 놓치지 않았다.“엄마, 왜 말을 하다 말아?”미선은 딸의 손을 다시 감쌌다.“지금은 몸부터 회복하자. 다른 건 나중에 이야기해도 늦지 않아.”재희는 더 묻지 않았지만, 머릿속에는 새로운 의문이 남았다.부모는 결혼을 인정했고, 과거의 자신은 태윤을 먼저 좋아했다고 했다. 그런데 정작 그 결혼 이야기가 깊어지려고 할 때마다 주변 사람들은 말을 멈추거나 다른 주제로 돌렸다.단순히 자신이 아픈 상태라 조심하는 것일 수도 있었다.그러나 그것만으로는 설명되지 않는 표정들이 있었다.부모님이 돌아간 뒤, 태윤의 휴대전화가 울렸다.그는 화면을 확인하고 병실 밖으로 나갔다.태강그룹 계열사의 긴급 보고였다.협력업체 한 곳이 기존 계약을 뒤집고 새로운 조건을 요구하고 있었다. 재희의 사고 이후 업무를 최소한으로 줄였지만, 모든 결정을 미룰 수는 없었다.태윤

예전에는 이런 것을 묻지 않았다. 재희가 잠들면 이불을 덮어주었고, 추워하면 자연스럽게 품에 안았다. 그녀는 때때로 그의 손을 끌어당겨 자신의 허리에 둘러놓기도 했다.그런데 지금은 그럴 수 없었다.태윤은 손을 거두며 조심스럽게 물었다.“이불 덮어줄까?”재희는 그를 바라보았다.“그런 것도 물어봐야 해요? 부부라면서요.”태윤은 잠시 숨을 고른 뒤 대답했다.“지금은 물어보고 싶어. 네가 싫어하는 건 하고 싶지 않으니까.”그의 목소리는 낮았지만 단호했다.재희는 그를 한참 바라보다가 고개를 끄덕였다.태윤은 조심스럽게 이불을 끌어올렸다.그의 손등이 재희의 발목에 아주 잠깐 스쳤다.그 짧은 접촉에 태윤의 손가락이 굳었다.사흘 동안 차갑게 식어 있던 아내의 손을 붙잡고 얼마나 간절하게 빌었던가. 이제 그녀가 눈앞에 살아 있는데도 마음대로 안아볼 수 없다는 사실이 태윤을 더욱 괴롭게 했다.그는 지금 당장 재희를 품에 안고 싶었다. 살아줘서 고맙다고, 다시는 혼자 두지 않겠다고, 자신을 기억하지 못해도 괜찮으니 제발 곁에만 있어달라고 말하고 싶었다.하지만 태윤은 손을 거두었다.재희가 낯선 사람에게 안기는 것을 원하지 않을 수도 있었다.그는 한 걸음 물러났다.재희는 그런 태윤을 바라보았다.이 남자는 이상했다.가까이 다가오고 싶어 하는 것 같은데, 매번 스스로 멈췄다. 손을 뻗었다가 거두고, 무언가 말하려다가 삼켰다.그 행동들이 모두 우연이라고 보기에는 반복적이었다.재희는 머릿속에 새로운 항목을 추가했다.'강태윤은 나를 만지고 싶어 하지만 참는다.'그 사실이 왜 중요한지는 아직 알 수 없었다.밤이 깊어지자 병실의 조명이 어두워졌다.재희는 침대 머리맡을 조금 세우고 태윤의 휴대전화에 저장된 사진들을 계속 살펴보았다.결혼식 사진을 확인한 뒤에는 여행 사진과 일상 사진을 차례로 넘겼다. 두 사람이 함께 식사하는 모습, 바닷가에서 찍은 사진, 거실 소파에 나란히 앉아 있는 사진까지 있었다.그런데 이상한 점이 하나 있었다.사진이 많았던 시

그러나 재희는 자신을 미워하지도 않았다. 미워할 기억조차 없었기 때문이다.태윤은 휴대전화를 꺼냈다.화면에는 결혼식 날 찍은 사진이 떠 있었다. 재희는 그의 팔을 붙잡고 환하게 웃고 있었고, 사진을 찍기 직전 자신에게 했던 말까지 또렷하게 떠올랐다.'강태윤 씨, 웃어요. 결혼식 사진인데 장례식 사진처럼 나오면 어떡해요?'그녀는 그렇게 말하며 손가락으로 그의 입꼬리를 밀어 올렸다. 태윤은 그 장난스러운 행동에 결국 웃음을 터뜨렸고, 재희는 그제야 만족한 듯 카메라를 바라보았다.태윤은 사진 속 아내의 얼굴을 손끝으로 쓸었다.차가운 유리 화면이었다.예전에는 손을 뻗으면 언제나 닿을 수 있었던 사람이었다. 잠결에 자신의 팔을 베고 누워 있거나, 책을 읽다가 아무렇지 않게 어깨에 기대던 여자였다.그런데 이제는 병실 문 하나를 사이에 두고도 함부로 다가갈 수 없었다.태윤은 고개를 숙였다.“재희야, 나 어떻게 해야 하냐.”아무도 없는 복도에 낮은 목소리가 흩어졌다.그때 휴대전화 화면에 회사에서 보낸 긴급 결재 요청이 떠올랐다. 태윤은 잠시 눈을 감았다가 보고서를 열어 필요한 내용을 확인하고, 담당 임원에게 정확한 지시를 남겼다.수십 명의 직원이 기다리는 결정이었다. 그는 감정을 끼워 넣지 않고 필요한 일을 처리했다.하지만 결재를 마친 뒤 다시 병실 문을 바라보자 조금 전까지 유지하던 침착함이 무너졌다.회사에서는 복잡한 문제도 판단할 수 있었다. 손실을 계산하고 협상 조건을 조정하며, 누군가의 실수를 수습하는 일도 할 수 있었다.그런데 아내의 기억만큼은 어떤 방법으로도 되돌릴 수 없었다.태윤은 의자 등받이에 머리를 기댔다.기억을 되찾지 못해도 처음부터 다시 시작하면 된다고 생각하려 했다. 자신을 다시 좋아하게 만들 수 있다면, 그녀가 다시 한번 자신의 곁을 선택해준다면 그것만으로 충분하다고 믿고 싶었다.그러나 곧 그 생각이 얼마나 오만한 것인지 깨달았다.재희는 누군가의 뜻대로 움직이는 여자가 아니었다. 자신이 사랑에 빠졌던 이유도 바로 그것