제6장 - 야수 바이커의 귀환

니엘

"평소 만나던 곳으로 나와." 니코가 영상통화로 그 말을 꺼낸 순간, 내 가슴이 갑자기 조여왔다. 레이싱 스테이션 근처에 발도 들이지 않은 지 벌써 오 년, 오토바이를 만지지 않은 지도, 공기 중에 퍼지는 휘발유 냄새를 맡지 않은 지도, 한때 나를 무적처럼 느끼게 해주던 그 아드레날린을 느끼지 않은 지도 오 년이 흘렀다. 그때는, 빈센트를 만나기 전에는, 결혼이 나를 통째로 삼켜버리기 전에는, 레이싱이 내 세상의 전부였다. 그리고 이제 나는 마침내 그곳으로 돌아가는 중이었다.

레이싱 스테이션에 도착했을 때는 이미 손바닥이 핸들에 살짝 땀으로 젖어 있었다. 시끄러운 음악이 그 일대에 희미하게 울려 퍼졌고, 라이더 무리들이 웃고 다투고 자기 기계를 손보며 여기저기 서 있었다. 연기와 금속, 휘발유, 그을린 타이어 냄새가 뒤섞인 그 익숙한 향이 차에서 내리는 순간 나를 덮쳤다. 이 장소가 몸이 아플 정도로 그리웠다.

미처 마음을 추스르기도 전에 니코가 곧바로 나를 발견했다. "니엘!" 그가 빠르게 달려왔다. 검은색 라이딩 기어를 완전히 갖춰 입고 헬멧을 팔 아래 낀 채로, 얼굴에 번진 커다란 미소가 나를 울컥하게 만들었다. 요즘 다른 사람들과 달리, 니코는 진심으로 나를 만나서 기뻐 보였으니까. "돌아온 걸 환영해." 그가 다가오자마자 다정하게 말했다. "여기서 네가 많이 그리웠어." 그러다 표정이 살짝 부드러워졌다. "남편은 잘 지내?"

그 질문 하나에 가슴 속 작은 온기가 순식간에 식어버렸다. 나는 대답 대신 시선을 피하며 손을 천천히 들어 올렸다. "그 사람 얘기는 하고 싶지 않아." 니코는 곧바로 내 표정 변화를 알아챘고, 걱정스러운 기색이 잠시 짙어졌지만 다행히 더 캐묻지는 않았다. 그는 무엇이 나를 너무 아프게 하는지, 언제 말하기 힘든지 잘 아는 사람이었다. "알겠어." 그가 부드럽게 말했다. "안 물을게."

조용히 안도감이 밀려왔다. 몇 년 동안 니코는 늘 이런 사람이었다. 인내심 있고 이해심 많은 사람. 내가 다르게 소통한다는 이유로 한 번도 나를 힘들게 만든 적이 없었고, 다른 사람들이 내가 타이핑하는 걸 기다리다 지쳐 짜증을 낼 때도 니코는 불평 없이 그냥 수어를 배웠다. 빈센트는 시도조차 하지 않았다. 그 생각이 예상보다 더 아프게 다가왔다.

니코가 손뼉을 짝 마주치며 억지로 목소리에 활기를 되찾았다. "자," 그가 나를 따라오라는 손짓을 하며 말했다. "네가 공식적으로 레이싱에 복귀하기 전에 실력을 다시 테스트해야 해." 나는 곧바로 고개를 끄덕이며 손짓으로 답했다. "괜찮아."

우리가 스테이션 안쪽으로 더 걸어 들어가자 사람들이 하나둘 나를 알아보기 시작했고, 속삭임이 순식간에 주변에 퍼지며 호기심 어린 시선들이 노골적으로 나를 쫓았다. "잠깐, 진짜 걔 맞아?" "말도 안 돼." "그 벙어리 전설이 진짜로 돌아온 거야?" 나는 최대한 그 시선들을 무시했지만, 니코와 내가 더 나아가기도 전에 누군가 갑자기 우리 앞을 가로막았다.

키가 크고 위험할 만큼 자신만만한 분위기를 풍기는 여자가 팔짱을 낀 채 나를 똑바로 쳐다보고 있었다. 크롭 레이싱 재킷에 몸에 딱 맞는 상의를 받쳐 입고, 찢어진 청바지로 몸매를 과감하게 드러낸 그녀는, 날카로운 아이라이너와 비웃음 섞인 미소로 아름다우면서도 동시에 서늘한 인상을 풍겼다. "벙어리 전설이 진짜로 돌아왔네." 그녀가 천천히 말하며 우리 쪽으로 다가섰다. 나는 침착하게 서 있었다. "네가 어떻게 생겼는지 늘 궁금했거든." 그녀가 코웃음을 치며 나를 위아래로 훑어보았다. "그러니까 그냥... 너였구나."

와. 참 환영받는 기분이네.

바로 옆에서 니코가 한숨을 쉬었다. "소레야, 또 시작이야?" 그녀는 그를 완전히 무시했다. "아무튼," 그녀가 자신만만하게 손을 내밀며 말을 이었다. "나는 소레야야. 여긴 봐주는 거 없어." 나는 그 손을 잠시 바라보다가 결국 잡고 흔들었다. "니엘, 맞지?" 그녀가 물었다. 나는 한 번 고개를 끄덕였다. 그러자 그녀의 입가에 천천히 미소가 번졌다. "좋아." 그녀가 대답하며 내 귀 쪽으로 살짝 몸을 기울였다. "언젠가 널 짓밟아버리는 게 정말 기대돼." 그러고는 마치 방금 미소 지으며 나를 위협하지 않았다는 듯 태연하게 걸어가 버렸다.

나는 그녀가 떠나는 모습을 바라보며 천천히 눈을 깜빡였다. 니코가 옆에서 과장되게 눈을 굴렸다. "신경 쓰지 마." 그가 말했다. "쟤는 항상 경쟁 상대를 찾아다녀." 나는 침착하게 손짓으로 답했다. "괜찮아."

잠시 후 니코가 검은 커버로 덮인 커다란 물체 앞에 멈춰 섰다. 그걸 본 순간 내 심장 박동이 확 바뀌었다. 설마. 니코가 천천히 천을 걷어내자, 그 아래 드러난 오토바이를 본 순간 숨이 아프게 턱 막혔다. 내 오토바이. 진짜 내 오토바이였다. 오 년 동안 먼지를 뒤집어썼는데도 나는 그것을 단번에 알아봤고, 늦은 밤의 레이스, 함성을 지르던 관중, 얼굴을 스치던 바람, 그리고 무엇보다 자유로움까지, 기억들이 한꺼번에 몰려와 감정적으로 균형을 잃을 뻔했다.

니코가 얼른 천을 집어 들어 조심스럽게 오토바이를 닦아내기 시작했다. "많이 낡았지," 그가 가볍게 농담을 던졌다. "그래도 여전히 예쁘네." 갑자기 눈이 뜨거워졌다. 나는 천천히 다가가 조심스럽게 손을 뻗어 그것을 만졌고, 차가운 금속이 손끝에 닿는 순간 다시 한 번 기억들이 밀려들었다. 손잡이와 엔진, 몸체를 천천히 쓸어내리는 동안 감정이 목구멍을 아프게 틀어막았다. 이 시절의 내 모습이 이토록 그리웠구나. 한순간 눈물이 쏟아질 뻔했다.

"헬멧이야." 니코가 부드럽게 말하며 내게 하나를 건넸다. 나는 그것을 조심스럽게 받아 들고 천천히 오토바이 위에 올라탔다. 자리에 앉는 순간 가슴이 너무 조여서 거의 아플 지경이었다. 여전히 완벽하게 몸에 맞았다. 마치 마음이 오래전에 잊은 것을 몸이 기억하고 있었던 것처럼. 나는 핸들을 꽉 쥐고 마침내 엔진을 걸었다. 요란한 굉음이 스테이션 전체에 울려 퍼졌다. 그리고 정말 오랜만에, 나는 다시 살아 있다는 느낌을 받았다.

하지만 갑자기 시야가 흐려졌다. 고통스러운 파도가 몸속을 너무 빠르게 훑고 지나가서 나는 이마를 세게 움켜쥐며 몸을 가누려 애썼고, 오토바이가 기울어질 뻔했다. "니엘!" 니코가 곧바로 내게 달려왔다. 얼굴에 당황한 기색이 번쩍였다. "괜찮아?" 그가 급히 내 팔을 조심스럽게 붙잡으며 물었다. "하기 싫으면 억지로 하지 마." 나는 곧바로 고개를 저으며 그의 손을 살며시 뿌리쳤다. "나 괜찮아." 손이 심하게 떨리는데도 그렇게 손짓했다. 사실 전혀 괜찮지 않았지만, 그에게 진실을 말할 수는 없었다.

니코의 표정은 여전히 걱정스러워 보였고, 그는 나를 유심히 살폈다. "병원 데려갈까?" 그가 부드럽게 물었다. "진짜 안 괜찮아 보여. 솔직히 좀 무서워지려고 해." 그 목소리에 담긴 걱정이 나를 감정적으로 거의 무너뜨릴 뻔했다. 빈센트와 함께한 몇 년 동안 진심 어린 관심이라는 게 어떤 느낌이었는지 잊고 살았으니까. 나는 억지로 작은 미소를 지으며 천천히 손짓했다. "진짜 괜찮아. 그냥 오랜만에 내 오토바이를 다시 보고 그 위에 앉으니까 기분이 좋아서 그래." 니코는 여전히 믿지 못하는 표정이었다. "몇 년 만에 타는 거라 좀 무겁게 느껴졌나 봐." 나는 계속 침착하게 손짓했다. 그는 결국 한숨을 쉬며 고개를 끄덕였다. "알겠어. 걱정 마, 필요하면 처음부터 다시 다 가르쳐줄게." 그러다 갑자기 표정이 밝아졌다. "근데 오늘은 말고." 그가 재빨리 덧붙였다. "오늘은 먼저 네 복귀를 축하해야지. 우리 한잔하러 가자."

내 눈이 살짝 커졌다. 술이라니. 오 년 동안 나는 술을 거의 입에 대지 않았다. 빈센트가 여자한테서 나는 술 냄새를 싫어했기 때문이다. 사실 빈센트는 싫어하는 게 참 많았다. 짧은 치마, 늦은 밤 외출, 오토바이 타는 것까지. 그리고 바보처럼 나는 몇 년 동안 그가 원하는 여자의 모습으로 스스로를 바꿔갔다. 하지만 더 이상은 아니었다. 오늘 밤 나는 빈센트의 조용하고 순종적인 아내로 있고 싶지 않았다. 오늘 밤 나는 거침없고 자유롭게 느끼고 싶었다.

천천히 미소가 얼굴에 번지며 나는 다시 니코를 향해 손을 들어 올렸다. "좋아." 나는 자신 있게 손짓했다. "가자." 왜냐하면 오늘 밤, 나는 남편이 싫어하는 모든 걸 다 할 생각이었으니까.