LOGIN3일 후, 경기도 이천의 베어스 파크.
퓨처스리그 경기가 열리는 2군 구장은 1군 홈구장의 뜨거운 열기와는 거리가 멀었다.
한산한 관중석에는 선수들의 가족과 구단 관계자, 그리고 간간이 하드코어 팬들만이 자리를 지키고 있었다. 가을 햇살은 따사로웠지만, 최강 라이온즈의 2군 덕아웃 분위기는 쌀쌀하기만 했다.
“감독님, 정말 이현성을 선발로 내보내실 겁니까? 며칠 전까지만 해도 제구도 안 되던 녀석입니다. 경기 초반에 무너져버리면 오늘 경기 운영 힘들어집니다.”
수석 코치가 걱정스러운 얼굴로 오상진 2군 감독에게 물었다. 오 감독 역시 썩 내키지 않는 표정으로 마운드를 응시했다. 그의 시선 끝에는 묵묵히 몸을 풀고 있는 이현성이 있었다.
어젯밤, 웬 낯선 청년이 자신을 찾아왔다.
강지훈이라고 자신을 소개한 그는 이현성의 개인 코치라고 했다. 그리고는 터무니없는 제안을 했다. 내일 경기 선발을 이현성에게 맡겨달라고. 만약 5회를 채우지 못하고 무너지면, 모든 책임을 지고 이현성과 함께 팀을 떠나겠다고.
오상진 감독은 그의 눈을 보았다. 그 어디에서도 허세를 찾아볼 수 없는 절대적인 확신에 찬 눈빛이었다. 밑져야 본전이라는 생각, 그리고 혹시나 하는 아주 작은 기대감에 그는 결국 고개를 끄덕였다.
“책임은 내가 진다. 일단 5회까지만 맡겨보지.”
한편, 본부석에는 팔짱을 낀 채 거만한 표정으로 그라운드를 내려다보는 남자가 있었다.
김민철 실장이었다. 그는 오늘 이현성이 처참하게 무너지는 꼴을 직접 확인하고 계약 해지를 통보할 생각이었다. 그의 옆자리에는 스피드건을 든 스카우터 몇몇이 심드렁한 표정으로 앉아 있었다.
“오늘 선발이 이현성이라며? 걔 아직도 야구 안 접었나?”
“글쎄 말이야. 오늘은 또 몇 점이나 주려나?”
그 누구도 마운드 위의 투수에게 기대하지 않았다. 그저, 몰락한 천재의 마지막 발악을 지켜볼 뿐이었다.
그 모든 불신과 냉소를 등진 채, 이현성은 마운드에 섰다. 그의 귓가에는 조금 전, 지훈이 했던 말이 맴돌았다.
‘증명하십시오. 당신의 가치를. 그리고 나의 가치를.’
이현성은 포수 최성민의 사인을 보기 위해 허리를 숙였다. 관중석의 소음도, 덕아웃의 불안감도, 본부석의 비웃음도 모두 사라졌다. 세상에 오직 자신과 포수, 그리고 타자만이 존재했다.
1회 초. 선두 타자가 타석에 들어섰다. 지훈은 벤치 구석에서 조용히 눈을 감았다 떴다. 그의 눈앞에 시스템 창이 떠올랐다.
[타자 정보: 김성훈]
타격 스타일: 컨택트 위주, 빠른 공 대처 능력 우수.
강점: 낮은 코스의 공.
약점: 몸쪽으로 높게 형성되는 패스트볼에 대한 반응 속도 저하.
지훈은 모자를 살짝 매만지는 것으로 최성민에게 사인을 보냈다. ‘몸쪽 높은 코스.’
최성민은 고개를 끄덕이고 미트를 높게 들었다. 이현성의 투구가 시작됐다. 간결하고 파워풀한 폼. 그의 손끝을 떠난 공이 작열하는 총알처럼 날아갔다.
“퍼어엉-!”
미트가 터져나갈 듯한 소리. 타자는 반응조차 하지 못했다.
“스트라이크!”
심판의 콜이 울려 퍼졌다. 본부석의 스피드건에 숫자가 찍혔다.
‘151km/h’
김민철 실장의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 스카우터들의 눈이 조금 커졌다.
두 번째 공도 같은 코스. 타자는 이번엔 타이밍을 맞추려 힘껏 배트를 돌렸지만, 공은 이미 미트에 꽂힌 후였다. 152km/h.
“스트라이크 투!”
세 번째 공. 완전히 똑같은 코스였다. 타자는 알고도 칠 수 없었다. 그의 배트는 허공을 갈랐고 공은 다시 한번 굉음을 내며 미트에 박혔다. 153km/h.
“스트라이크 아웃!”
삼구삼진. 압도적인 구위였다. 덕아웃의 선수들이 술렁이기 시작했다.
2번 타자. 지훈의 시스템은 그의 약점이 ‘바깥쪽으로 흘러나가는 변화구’라고 알려주었다.
지훈의 사인에 따라, 이현성은 초구로 150km/h가 넘는 패스트볼을 몸쪽에 붙여 타자를 얼어붙게 만들었다.
그리고 2구째, 그의 손끝에서 악마의 슬라이더가 뿜어져 나왔다. 타자의 눈에는 분명 스트라이크 존으로 들어오는 공이었지만, 홈플레이트 앞에서 공이 유령처럼 사라졌다. 타자의 배트는 처참하게 헛돌았다.
두 타자를 상대하는 데 필요한 공은 단 6개. 3번 타자마저 무기력한 내야 땅볼로 잡아내며, 이현성은 단 8개의 공으로 1회를 마무리했다.
덕아웃으로 돌아오는 그를 향한 시선이 달라져 있었다. 오상진 감독은 입을 다문 채 스피드건의 숫자를 확인했고 최성민은 흥분을 감추지 못하고 이현성의 어깨를 두드렸다.
본부석의 김민철은 굳은 표정으로 팔짱을 풀었다.
‘컨디션이 좋은 건가? 아니, 저 구위는… 단순한 컨디션 문제가 아니야.’
2회와 3회에도 이현성의 압도적인 피칭은 계속되었다.
지훈은 상대 타자들의 약점을 족집게처럼 짚어냈고 이현성은 마치 자로 잰 듯 완벽하게 그 코스를 공략했다. 150km/h를 넘나드는 패스트볼과 예리하게 꺾이는 슬라이더의 조합에 상대 타자들은 추풍낙엽처럼 쓰러져 나갔다.
3회가 끝났을 때, 9명의 타자 중 무려 7명이 삼진으로 돌아갔다. 투구 수는 고작 35개. 괴물 같은 이닝 소화 능력이었다.
이제 더 이상 이현성의 투구를 ‘운’이나 ‘컨디션’으로 치부하는 사람은 없었다. 2군 구장의 조용하던 분위기가 술렁이기 시작했다.
스카우터들은 다급하게 휴대폰을 꺼내 어딘가로 연락하기 시작했고 오상진 감독은 1군 매니저에게 직접 전화를 걸고 있었다.
김민철 실장의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 그는 눈앞의 광경을 믿을 수가 없었다.
자신이 끝났다고 단정했던, 버리는 카드에 불과했던 선수가 리그를 지배하던 전성기의 모습, 아니 그 이상을 보여주고 있었다. 그의 머릿속이 복잡하게 돌아가기 시작했다.
‘저 놈을 다시 잡아야 해. 어떻게든…!’
4회. 상대 팀 덕아웃에서는 이현성을 공략하기 위해 총력전을 펼쳤다. 하지만 소용없었다. 지훈의 분석과 이현성의 구위는 그들의 모든 전략을 무력화시켰다.
4회 역시 삼자범퇴. 12타자 연속 범타 행진. ‘퍼펙트’라는 단어가 사람들의 입에서 흘러나오기 시작했다.
그리고 운명의 5회. 지훈이 약속했던 마지막 이닝이었다. 마운드에 오른 이현성은 조금도 지친 기색이 없었다. 오히려 경기를 치를수록 그의 집중력은 더욱 날카로워지고 있었다.
[“기사는 잘 봤소? 우리 김 실장이 좀 유능해서 말이야. 강지훈 씨, 당신이 지금 무슨 짓을 하고 있는지 우리가 다 알게 됐어. 무자격 의료 행위… 이거, 선수 생명은 물론이고 당신 인생까지 끝장낼 수 있는 범죄인 거 알지?”]최민석의 목소리에는 승리자의 여유가 묻어 나왔다.[“내일 아침까지 연락 주시오. 우리와 손을 잡든가 아니면… 이대로 매장당하든가. 선택은 당신 몫이야.”]전화가 끊겼다. 한국시리즈 1차전 승리의 기쁨은 온데간데없고 등골을 타고 서늘한 칼날이 스쳐 지나갔다.상대의 반격은 그가 예상했던 것보다 훨씬 더 빠르고 치명적이었다.* 반격의 연단, 그리고 새로운 인연의 시작[“내일 아침까지 연락 주시오. 우리와 다시 손을 잡든가 아니면… 이대로 매장당하든가. 선택은 당신 몫이야.”]전화가 끊긴 후, 강지훈은 잠시 눈을 감았다. 호텔 방의 고요함 속에서, 방금 전까지 느꼈던 한국시리즈 1차전 승리의 뜨거운 열기는 온데간데없이 사라지고 등골을 타고 흐르는 차가운 분노만이 남았다. 김민철을 넘어, GSM이라는 거대한 조직이 마침내 본색을 드러낸 것이다.그들의 수는 비열했지만, 치명적이었다. ‘무자격 의료 행위’. 사실관계를 떠나, 대중에게는 자극적이고 위험하게 들리는 단어였다.윤태웅의 재활은 철저한 비밀리에 진행되었기에, 방어할 증인도, 자료도 없었다. 꼼짝없이 당할 수밖에 없는 완벽한 외통수였다.하지만 그들의 가장 큰 실수는 상대가 강지훈이라는 점이었다. 스물아홉
경쾌한 타격음과 함께, 공은 1루수와 2루수 사이를 총알처럼 갈랐다. 3루 주자가 여유롭게 홈을 밟았다. 선취점. 라이온즈가 거인 바이퍼스를 상대로 먼저 앞서나가기 시작했다.홈런이 아닌, 치밀하게 계산된 작전과 정교한 타격으로 만들어낸 득점이었다. 바이퍼스 덕아웃은 당황한 기색이 역력했다.한편, 경기가 한창인 시각.경기도 외곽에 위치한 ‘리부트 랩’ 근처. 한 대의 검은색 승합차 안에서, 한 남자가 망원렌즈가 달린 카메라로 훈련 시설의 입구를 주시하고 있었다. 김민철이 고용한 사설 정보원이었다.그의 눈에, 익숙한 차 한 대가 들어왔다. 유도팀의 박진만 코치였다. 그는 차에서 내려 주위를 살피더니, 조수석 문을 열었다. 팔에 깁스를 한 듯한 젊은 청년, 윤태웅이 차에서 내렸다. 정보원은 셔터를 미친 듯이 눌러댔다.“잡았다…”그는 사진들을 즉시 김민철에게 전송했다. [목표의 비밀 시설에, 야구선수가 아닌 부상당한 운동선수 출입 확인. 유도 선수로 추정됨.]사진을 받아본 김민철의 입가에 비열한 미소가 걸렸다.‘강지훈… 네놈, 야구 코치 행세를 하면서 뒤로는 불법 의료 행위라도 하고 있었던 거냐?’그의 손에, 상대를 한 방에 침몰시킬 수 있는 강력한 무기가 들어온 순간이었다. 그는 즉시 자신이 매수한 기자에게 연락을 취했다. 새로운 음모가 소리 없이 움직이기 시작했다.경기는 7회 초, 2:1로 라이온즈가 아슬아슬하게 앞선 채 클라이맥스를 향해 가고 있었다.
“글쎄요… 그 사람 자체는 워낙 깨끗해서. 하지만, 요즘 이상한 곳을 드나들더군요.”“이상한 곳?”“네. 경기도 외곽에 있는 개인 훈련 시설입니다. 이하준 선수 재활할 때 쓰던 곳인데, 요즘도 일주일에 몇 번씩은 꼭 들르는 것 같더라고요. 혼자서. 대체 거기서 뭘 하는 건지…”김민철의 눈이 번뜩였다. 비밀 시설. 혼자만의 시간. 완벽한 먹잇감이었다.“좋아. 그 시설 주소 알아내. 그리고 사람 하나 붙여. 거기서 뭘 하는지, 누구를 만나는지, 24시간 전부 다 보고해. 사진이든 영상이든, 증거 될 만한 건 모조리.”그는 이미 강지훈이 불법 약물이라도 취급하는 것처럼 스토리를 만들 준비를 하고 있었다. 증거가 없으면, 만들면 그만이었다. 그의 추악한 집착이, 지훈의 가장 내밀한 공간을 향해 검은 손을 뻗치고 있었다.그날 밤, 한국시리즈 1차전이 열릴 잠실야구장이 보이는 호텔 방.지훈은 창가에 서서, 결전의 무대를 말없이 내려다보고 있었다. 그의 손에 들린 스마트폰이 조용히 진동했다. 박진만 코치가 보낸 문자였다.[그가 돌아간 후에도, 혼자서 3시간 넘게 호흡 훈련을 했습니다. 이렇게까지 집중하는 모습은 저도 처음 봅니다. 손끝이 따뜻하다고 아이처럼 웃더군요. 정말… 감사합니다.]지훈은 희미하게 미소 지었다. 잿더미 속에서, 마침내 작은 불씨 하나가 타오르기 시작했다.그는 유도 관련 메시지 창을 닫고 다
지훈은 7차전까지 이어질 시리즈 전체를 관통하는 거대한 전략을 펼쳐 보였다.“1차전, 선발 이현성. 우리는 정면으로 부딪혀 첫 기선을 제압합니다. 바이퍼스가 가장 두려워하는 괴물을 내세워, 그들의 자신감을 초반부터 꺾어놓아야 합니다.”“2차전과 3차전에서는 변칙적인 투수 운용으로 상대 타선의 리듬을 완벽하게 파괴합니다. ‘오프너’ 전략을 사용하여 상대의 데이터 분석을 무력화시키고 불펜 싸움으로 끌고 가야 합니다.”“타격 전략은 ‘스몰볼’입니다. 번트, 히트 앤드 런, 적극적인 도루. 우리는 계속해서 주자를 쌓아 상대 배터리를 압박하고 그들의 약점인 중간 계투진을 조기에 끌어내 실책과 볼넷을 유도해야 합니다.”그의 전략은 단순히 한 경기의 승리를 넘어, 시리즈 전체의 흐름을 지배하려는 치밀한 계산이 깔려 있었다.베테랑 코치들은 입을 다문 채 그의 브리핑을 경청했다. 한 개인의 재활을 돕던 무명의 청년은 이제 한 팀의 운명을 걸머쥔 야전사령관이 되어 있었다.“모든 준비는 끝났습니다. 이제 선수들이 증명할 시간입니다.”브리핑을 마친 지훈의 말에, 류승환 감독은 말없이 고개를 끄덕였다. 그의 눈에는 젊은 참모에 대한 절대적인 신뢰가 담겨 있었다.그날 오후, 지훈은 잠실을 떠나 다시 경기도의 ‘리부트 랩’으로 향했다. 한국시리즈라는 거대한 전쟁을 앞두고 있었지만, 그에게는 또 하나의 중요한 약속이 있었다.박진만 코치의 부축을 받으며 훈련실에 들어선 윤태웅의 얼굴에는 긴장과 설렘이 교차하고 있었
이제 한국시리즈까지 단 한 걸음만이 남아 있었다. 하지만 플레이오프 상대는 리그 최강의 팀이자 라이온즈의 영원한 숙적인 스톰 바이퍼스였다. 이현성의 복귀전에서 완봉승을 거뒀던 상대지만, 단기전에서의 그들은 차원이 다른 팀이었다.플레이오프를 하루 앞둔 마지막 훈련 날.지훈은 류승환 감독과 함께 바이퍼스의 전력을 최종 점검하고 있었다.“결국, 승부는 빅토르와 최준혁을 어떻게 막느냐에 달려있소.”류 감독이 무겁게 말했다. 지훈 역시 동의했다. 하지만 그의 표정은 어둡지 않았다.“감독님, 한 가지 제안을 드리고 싶습니다.”“제안?”“내일 1차전 선발, 이현성 선수가 아닙니다.”“뭐라고? 지금 제정신인가? 우리 팀 최고의 에이스를 1차전에 내보내지 않겠다니!”류 감독이 버럭 소리를 질렀다. 플레이오프 1차전의 승패는 시리즈 전체의 향방을 가를 만큼 중요했다. 최고의 카드를 아낄 이유가 없었다.“이현성 선수의 공은 이미 바이퍼스 타자들에게 노출되었습니다. 그들은 이현성을 잡기 위해 지난 몇 주간 철저하게 분석하고 준비했을 겁니다. 물론 이현성 선수는 이번에도 잘 던지겠지만, 고전할 가능성이 높습니다.”“그럼 누구를 내보낼 겐가? 대안이라도 있단 말인가?”“있습니다. 바이퍼스가 단 한 번도 상상해보지 못한, 최악의 상성을 가진 투수.”
그는 단호하게 말했다.“하지만, 몸을 고치기 전에 먼저 해야 할 일이 있습니다. 이 몸의 주인이, 다시 살아갈 의지를 갖는 것.”지훈은 자리에서 일어났다. 그는 병실 테이블 위에, 미리 준비해 온 깨끗한 노트와 펜 한 자루를 올려놓았다.“저는 일주일 뒤에 다시 오겠습니다.”그의 말은 박 코치가 아닌, 윤태웅을 향한 것이었다.“그때까지, 이 노트에 딱 한 가지만 적어주십시오. 당신이 다시 유도복을 입고 매트 위에 서고 싶은 이유. 단 한 가지면 충분합니다.”그는 윤태웅의 눈을 똑바로 보았다.“‘올림픽 금메달’ 같은 거창한 목표가 아니어도 좋습니다. ‘업어치기를 할 때 땀 흘리는 느낌이 좋아서’라거나, ‘스승님의 칭찬을 다시 듣고 싶어서’ 같은 아주 사소한 이유라도 괜찮습니다. 만약 당신이 그 이유 하나를 찾아낸다면, 저는 제 모든 것을 걸고 당신을 다시 매트 위에 세워 드리겠습니다.”그것은 계약이었다. 돈이나 명예가 아닌, 한 인간의 ‘삶의 의지’를 건, 세상에서 가장 무거운 계약.지훈은 박 코치와 함께 조용히 병실을 나섰다. 복도에서, 박 코치는 더 이상 참지 못하고 주저앉아 오열했다.“감사합니다… 정말… 감사합니다…”지훈은 그의 어깨를 묵묵히 두드려주었다. 그의 마음 역시 무겁고 착잡했다.