All Chapters of 코칭 매니지먼트 각성하다: Chapter 1 - Chapter 6

하지만 눈앞의 시스템 창은 사라지지 않았다. 오히려 더욱 선명하게 빛나고 있었다. 게임에서나 보던 스탯 창이,눈앞의 소년을 완벽하게 분석하고 있었다. 자신이 어렴풋이 짐작했던 문제점들이, 비교도 할 수 없을 만큼 상세하고 정확한 데이터로 눈앞에 펼쳐져 있었다.이건… 뭐지? 내가 미친 건가?혼란에 빠진 지훈의 귓가에 소년의 신음 소리가 들려왔다.“아… 손목…”그 소리에 지훈은 정신을 차렸다. 지금은 이 기이한 현상을 고민할 때가 아니었다. 그는 시스템 창에 떠오른 ‘긴급 처방’을 떠올리며 소년에게 말했다.“학생, 빨리 이리 와봐. 얼음찜질부터 해야 해.”지훈은 소년을 부축해 연습장 구석에 있는 낡은 냉동고로 데려갔다. 다행히 아이스팩이 몇 개 있었다. 그는 능숙하게 아이스팩을 수건에 감싸 소년의 손목에 대주었다.“고… 고맙습니다, 아저씨.”“일단 이렇게 하고 오늘은 더 이상 운동하면 안 돼. 병원에 가서 정확한 진단을 받아보는 게 좋아. 아마 인대에 무리가 갔을 거야.”지훈의 말에 소년의 얼굴이 어두워졌다.“병원에요? 저… 곧 중학교 전국대회 선발전이 있는데…”“지금 무리하면 선수 생명 끝날 수도 있어. 너, 스윙할 때 허리는 안 아팠니?”“네? 허리요? 가끔 좀 뻐근하긴 했는데…”소년은 어떻게 알았냐는 듯 동그래진 눈으로 지훈을 쳐다봤다. 지훈은 시스템 창의 ‘좌측 허리 근육 긴장 (경고!)’라는 문구를 떠올리며 말을 이었다.“네 스윙은 완전히 상체 힘으로만 하고 있어. 하체를 전혀 못 쓰니까 허리에 무리가 갈 수밖에 없지. 손목 부상도 결국 그것 때문에 온 거야. 힘이 부족하니까 마지막에 손목으로만 공을 때리려고 하잖아.”소년의 눈이 더욱 커졌다. 자신의 문제를 정확하게 짚어내는 지훈이 놀랍다는 표정이었다. 학교 코치님도 이렇게까지 세세하게 지적해준 적은 없었다.“아저씨… 야구 선수셨어요?”“…그냥, 야구를 좀 좋아해.”지훈은 씁쓸하게 웃으며 대답했다. 하지만 머릿속은 복잡하게 돌아가고 있었다.눈앞의 시스템 창은 여전히

두 사람은 아무도 없는 재활센터의 실내 불펜으로 향했다. 포수도 없이 텅 빈 홈플레이트를 향해 낡은 공 몇 개가 나뒹굴고 있었다. 정적 속에서 이현성의 거친 숨소리만이 유난히 크게 들렸다.“자, 신발을 벗고 잠시 이리 와보시죠.”지훈의 말에 이현성은 의아한 표정을 지으면서도 순순히 그의 지시에 따랐다. 지훈은 주머니에서 무언가를 주섬주섬 꺼냈다. 오전에 편의점에서 샀던 빳빳한 판 초콜릿이었다. 그는 포장지를 벗겨내고 두꺼운 종이 갑을 반으로 접었다.“이게 뭡니까?”“임시방편입니다. 지금 선수님께 필요한 건 좌측 발바닥의 아치를 살짝 받쳐줘서, 착지 시 발목이 바깥으로 돌아가는 걸 막아줄 일종의 인솔(깔창)입니다. 이건 그걸 흉내 내는 거죠.”지훈은 접은 종이 갑을 이현성의 왼쪽 운동화 안, 발바닥 아치 부분에 조심스럽게 끼워 넣었다. 그러고는 신발을 다시 신어보라고 했다. 이현성은 반신반의하며 운동화에 발을 넣었다.“어…?”어색했다. 발바닥의 특정 부분이 살짝 융기된 느낌. 하지만 동시에 묘한 안정감이 느껴졌다. 늘 살짝 바깥쪽으로 쏠리는 것 같았던 왼쪽 발목이, 안쪽에서 무언가 단단하게 받쳐주는 듯한 감각이었다.“그 상태로 마운드에 서 보십시오. 그리고 아무 생각도 하지 말고 그냥 가볍게 공을 던져보세요. 스트라이크를 넣으려 애쓸 필요도 없습니다. 그냥 몸의 균형 감각에만 집중해서.”이현성은 홀린 듯 마운드에 올랐다. 손에 익숙한 공의 감촉이 느껴졌지만, 발바닥의 이질적인 감각 때문에 모든 것이 낯설었다. 그는 심호흡을 하고 와인드업 자세를 취했다. 그리고 홈플레이트를 향해 가볍게 팔을 뿌렸다.휙-!공은 형편없는 코스로 날아가 홈플레이트 한참 옆에 처박혔다. 역시나, 하는 실망감이 이현성의 얼굴을 스쳤다.“거 보십쇼. 아무 차이… 없…”그는 말을 잇지 못했다. 공의 궤적은 엉망이었지만, 몸이 기억하는 감각은 달랐다. 투구 후, 언제나 왼쪽으로 미세하게 쏠리던 몸의 중심이 오늘은 달랐다. 마치 보이지 않는 기둥이 몸의 축을 단단히 잡아

수십 년간 이 일을 해오면서 수많은 의사와 재활 트레이너들의 처방을 받아봤지만, 이렇게까지 구체적이고 정확한 수치를 제시한 사람은 없었다. 보통은 ‘아치를 받쳐달라’거나 ‘발목이 돌아가지 않게 해달라’는 식의 뜬구름 잡는 요구가 전부였다. 저 수치들은 최첨단 3D 스캐너와 동작 분석 장비로 수십 번을 측정해야 겨우 얻을 수 있는 데이터였다. 그런데 눈앞의 젊은이는 마치 신의 눈으로 들여다본 것처럼 완벽한 처방을 내리고 있었다.“자네… 대체 정체가 뭔가?” 장인의 목소리가 이전과는 다르게 낮게 깔려 있었다.“그냥, 재능 있는 선수를 돕고 싶은 사람일 뿐입니다.”장인은 한참 동안 지훈을 쳐다보다가 이현성에게 손짓했다.“이리 와서 발 좀 보자.” 이현성이 신발과 양말을 벗자, 장인은 맨발로 선 그의 자세와 발목, 아치의 모양을 꼼꼼히 살폈다. 그의 거칠고 투박한 손이 이현성의 발 곳곳을 눌러보며 미세한 균형의 문제점을 확인했다.“…기가 막히는군.”한참을 살피던 장인이 혼잣말처럼 중얼거렸다. “이 젊은이 말이 하나도 틀리지 않아. 아니, 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 정확해. 이 정도의 처방이라면… 신의 경지야.”장인은 자리에서 일어나 먼지가 뽀얗게 쌓인 상자에서 최고급 가죽과 카본 소재를 꺼내기 시작했다.“이틀 뒤에 찾으러 와. 내 이름 석 자를 걸고 네놈 몸에 완벽하게 맞는 물건을 만들어주지.” 더 이상 질문도, 의심도 없었다. 진정한 전문가는 상대를 한눈