LOGINShare
8
publish date:
2026-07-10 08:05:09‘우연일 거야. 어쩌다 한번, 미친 듯이 잘 들어간 거겠지.’
그는 애써 스스로를 진정시키며 다시 미트를 들었다. 이번에는 바깥쪽 낮은 코스를 요구했다. 제구가 되는지를 확인하고 싶었다.
이현성은 고개를 끄덕이고 다시 한번 공을 뿌렸다.
“퍼어어엉-!!!”
또다시 미트가 터져나갈 듯한 굉음. 공은 최성민이 요구한 그 지점, 홈플레이트 바깥쪽 모서리를 정확하게 꿰뚫었다. 한 치의 오차도 없는 완벽한 제구였다.
“미쳤다…”
최성민의 입에서 감탄사가 터져 나왔다. 그는 떨리는 손으로 세 번째 사인을 냈다. 이현성의 전성기를 상징했던, 악마의 무기.
‘슬라이더.’
이현성의 얼굴에 희미한 미소가 걸렸다. 그는 와인드업 후, 패스트볼과 똑같은 폼으로 팔을 휘둘렀다. 최성민의 눈에는 분명 스트라이크 존 한가운데로 날아오는 패스트볼로 보였다. 하지만 홈플레이트 바로 앞에서, 공이 살아있는 생물처럼 옆으로 휘어지며 뚝 떨어졌다.
“휙-!”
“허억!”
최성민은 반사적으로 몸을 날렸지만, 공은 그의 미트를 스치고 뒤로 빠져버렸다. 마치 타자 앞에서 사라지는 마구와도 같았다. 전성기 시절, 수많은 타자들의 헛스윙을 유도했던 바로 그 ‘악마의 슬라이더’가 완벽하게 부활한 순간이었다.
최성민은 뒤로 빠진 공을 주울 생각도 못 하고 그 자리에 주저앉아 멍하니 이현성을 바라봤다.
“현성아… 너… 대체 무슨 일이 있었던 거야…”
이현성은 마운드에서 내려와 그에게 다가갔다. 그리고 벤치에 앉아있는 지훈을 가리켰다.
“저 분이, 제 코치님이십니다.”
최성민의 시선이 지훈에게로 향했다. 처음 보는 젊은 남자. 평범한 옷차림에 선수 출신처럼 보이지도 않는 남자. 하지만 그의 눈빛만은 평범하지 않았다.
모든 것을 알고 있다는 듯한 깊고 고요한 눈빛. 최성민은 본능적으로 깨달았다. 저 남자가 바로 기적의 중심에 있다는 것을.
불펜에서의 충격적인 시연이 끝나고 세 사람은 벤치에 나란히 앉았다. 최성민은 여전히 얼얼한 손바닥을 주무르며 흥분을 감추지 못했다.
“대박이다, 진짜. 이건 그냥 컨디션이 좋은 수준이 아니야. 전성기 때보다 더 좋은 것 같은데?”
“아직 100%는 아닙니다. 밸런스가 잡힌 몸에 맞춰 투구폼을 더 다듬으면, 구속과 제구 모두 지금보다 더 좋아질 겁니다.”
지훈의 담담한 말에 최성민의 입이 떡 벌어졌다. 지금도 괴물 같은데, 여기서 더 좋아진다고?
이현성은 조용히 지훈을 바라봤다. 그의 눈에는 절대적인 믿음이 담겨 있었다.
“코치님, 이제 뭘 하면 됩니까?”
지훈은 기다렸다는 듯 입을 열었다. 그의 목소리는 차가운 전략가의 그것이었다.
“이제 세상에 증명할 시간입니다. 3일 뒤, 퓨처스리그 등판이 예정되어 있죠?”
“네. 아마 중간 계투로 1~2이닝 정도 던질 것 같습니다.”
“아닙니다. 선발로 나가야 합니다.”
“네? 그건 감독님이 정하시는 거라…”
“제가 그렇게 만들 겁니다.”
지훈은 자신만만하게 말했다.
“우리의 목표는 단순히 2군에서 잘 던지는 게 아닙니다. 구단이 당장 1군으로 콜업하지 않고는 못 배기게 만들어야 합니다. 그러기 위해서는 압도적인 퍼포먼스가 필요해요.”
그는 이현성과 최성민을 번갈아 보며 계획을 설명했다.
“3일 뒤 경기에서, 5이닝을 던지십시오.”
“5이닝이요?”
“네. 투구 수는 60개 미만으로 제한합니다. 그리고 조건이 있습니다. 단 하나의 안타도, 단 하나의 볼넷도 허용해서는 안 됩니다. 퍼펙트. 5이닝 퍼펙트를 기록하는 겁니다.”
“……!”
이현성과 최성민의 얼굴이 굳어졌다. 5이닝 퍼펙트. 프로 무대에서, 그것도 몇 년간 부진했던 투수가 달성하기에는 거의 불가능에 가까운 목표였다.
“하실 수 있겠습니까?”
지훈이 이현성의 눈을 똑바로 보며 물었다. 그의 눈빛은 ‘할 수 있니?’라고 묻는 게 아니었다. ‘너는 할 수 있다’고 말하고 있었다.
이현성은 주먹을 꽉 쥐었다. 마운드에서 느꼈던 완벽한 감각. 손끝을 떠나 미트에 꽂히던 공의 짜릿함. 그는 할 수 있었다.
아니, 하고 싶었다. 자신을 끝났다고 말했던 모든 사람들에게, 보란 듯이 증명해 보이고 싶었다.
“할 수 있습니다.”
망설임 없는 대답이었다.
“좋습니다.”
지훈은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“성민 씨.”
“네, 네! 코치님!”
최성민은 저도 모르게 튀어나온 ‘코치님’이라는 호칭에 스스로 놀랐지만, 지훈은 아랑곳하지 않았다.
“오늘 있었던 일은 경기 전까지 모두에게 비밀로 해주십시오. 특히 김민철 실장에게는요. 그리고 3일 뒤 경기에서, 이현성 선수의 공을 받아주셨으면 합니다. 최고의 공에는 최고의 포수가 필요한 법이니까요.”
“물론입니다! 맡겨만 주십시오!”
최성민은 가슴을 치며 대답했다. 그는 이미 단순한 조력자를 넘어, 이 기적의 증인이자 공모자가 될 준비가 되어 있었다.
모든 계획이 세워졌다. 3일 뒤, 수많은 사람들이 모인 경기장.
그곳은 이현성의 부활을 알리는 무대이자, 강지훈이라는 미지의 분석가가 자신의 가치를 처음으로 증명하는 심판대가 될 것이었다.
지훈은 텅 빈 마운드를 바라봤다. 그의 눈에는 3일 뒤, 저 마운드 위에서 모든 것을 압도하는 이현성의 모습이 선명하게 그려지고 있었다. 그리고 그 모습을 비웃으며 지켜볼 김민철 실장의 얼굴도 함께 떠올랐다.
‘김민철… 그리고 GSM. 당신들이 버린 선수가 어떻게 괴물이 되어 돌아가는지, 똑똑히 지켜보게 될 거야.’
고요한 투지가 그의 심장을 뜨겁게 달구고 있었다. 진짜 전쟁은 이제부터 시작이었다.
Latest chapter
코칭 매니지먼트 각성하다 90. 코칭매니지먼트 각성하다
커쇼의 개인 훈련장에서 돌아온 지훈은, 곧바로 그의 재활 프로그램을 설계하기 시작했다.견갑하근. 너무나 깊숙하고 미세한 근육이라, 일반적인 웨이트 트레이닝으로는 단련할 수 없었다. 그는 시스템의 분석을 바탕으로, 특수한 각도에서의 스트레칭과 미세 전류를 이용한 EMS 트레이닝, 그리고 특정 움직임 패턴을 반복하는 신경근 재훈련 프로그램을 조합했다.그가 프로그램 설계에 몰두하고 있을 때, 그의 스마트폰이 조용히 울렸다. 발신자는 클레이 커쇼였다. 지훈은 잠시 망설이다, 전화를 받았다.[“강 디렉터. 나요, 커쇼.”]그의 목소리는, 낮에 만났을 때의 체념 섞인 그것과는 완전히 달랐다. 희미하지만, 분명한 ‘의지’가 담겨 있었다.[“당신이 돌아간 후, 지난 몇 년간의 내 모든 의료 기록과 당신의 말을 비교해봤소. 그리고 깨달았지. 당신 말이… 맞아. 나는 내 몸이 보내는 신호를, 그저 늙음의 핑계로 외면하고 있었던 거요.”]그는 잠시 숨을 골랐다.[“그래서… 해보려고 하오. 당신의 방식대로. 내 야구 인생의 마지막이 될지도 모를, 이 마지막 도전을… 당신에게 걸어보려고 하오.”]그것은, 신이 인간에게 내미는 신뢰의 손길이었다.지훈은 조용히 대답했다.“제가 해야 할 일은, 신을 다시 옥좌에 올려드리는 것뿐입니다.”[“좋소. 그럼, 첫 번째 훈련은 무엇이오? 내가 뭘 하면 되겠소?”]모든 것을 내려놓고, 처음부터 다시 시작하려는 신의 질문에, 지훈은 이미 준비해 둔 대답을 꺼냈다. 그의 모든 기적은, 언제나 가장 기본적이고, 가장 예
코칭 매니지먼트 각성하다 89
[투수 분석: 클레이 커쇼. 37세]패스트볼 구속 저하: -5.2 mph (평균)커브 회전수 저하: -350 RPM (평균)신체 데이터 스캔 중… 경추, 흉추, 요추… 이상 없음. 어깨 관절, 팔꿈치 인대… 구조적 손상 없음.미세 근육 분석 돌입… 회전근개, 삼각근…[경고: 특정 근육의 활성도 저하 감지.]근육명: 견갑하근 (Subscapularis).상세 분석: 반복적인 투구 동작으로 인한 만성 염증 및 미세 파열 누적. 해당 근육은 어깨의 내회전과 감속(Deceleration)을 담당하는 핵심 ‘브레이크’ 근육임.결론: 견갑하근의 기능 저하로 인해, 뇌가 어깨 관절을 보호하기 위해 무의식적으로 투구 파워를 제한하고 있음. 구속 저하와 제구 난조는, ‘심리적 문제’나 ‘노쇠화’가 아닌, 뇌의 완벽한 ‘생존 본능’의 결과임.찾았다.모든 의사들이 놓쳤던, 심지어 최첨단 MRI 장비로도 잡아내기 힘든, 가장 깊숙한 곳에 숨겨진 진실.그의 문제는 늙어서가 아니었다. 20년간 수만 번의 투구를 반복하는 동안, 브레이크 패드가 거의 다 닳아버린 것이었다. 뇌는 차가 전복되는 것을 막기 위해 스스로 액셀을 밟지 못하도록 막고 있었던 것이다.지훈은 커쇼에게 다가갔다.“선수님. 혹시… 공을 던지고 난 직후에, 어깨 앞쪽 깊숙한 곳에서 뻐근하거나, 무언가 살짝 걸리는 듯한 느낌을 받으신 적이 있으십니까? 아주 미세해서 그냥 피로감이라고 생각하고 넘겼을 수도 있는 그런 감각 말입니다.”
코칭 매니지먼트 각성하다 88
지훈은 프로필 사진 속, 깊은 고뇌에 빠진 신의 얼굴을 말없이 내려다보았다.그의 새로운 제국에서의 진짜 전쟁은, 이제 막 시작되려 하고 있었다.강지훈이 다이스의 새로운 왕으로 즉위한 다음 날, 캐멀백 랜치의 공기는 미묘하게 달라져 있었다. 코치들은 더 이상 그를 ‘한국에서 온 애송이’로 보지 않았다. 그들은 마치 미지의 외계 기술을 마주한 과학자처럼, 경외와 두려움, 그리고 지독한 호기심이 뒤섞인 눈으로 그의 모든 움직임을 좇았다.하지만 지훈은 그들의 시선에 아랑곳하지 않고, 자신의 새로운 제국을 건설하기 위한 첫 번째이자 가장 어려운 과제에 직면해 있었다.‘신을 진찰하는 일’.드류 프리드먼 사장이 건넨 클레이 커쇼의 의료 기록은, 지난밤 그의 머릿속을 떠나지 않았다. 시스템이 없었다면, 그 역시 ‘노쇠화’ 혹은 ‘입스’라는 편리한 진단 뒤에 숨었을지도 모른다.하지만 그는 알고 있었다. 모든 결과에는 반드시 원인이 있다는 것을. 그리고 그 원인은, 대부분 눈에 보이지 않는 가장 깊숙한 곳에 숨겨져 있다는 것을.약속된 시간, 지훈과 최세연은 캐멀백 랜치에서 차로 30분 정도 떨어진, 스코츠데일의 고급 주택가에 위치한 한 저택 앞에 섰다.다이스의 살아있는 신, 클레이 커쇼의 개인 훈련 시설이 있는 곳이었다. 요새처럼 높은 담장과 굳게 닫힌 철문은, 세상의 모든 소음으로부터 자신을 격리시키려는 주인의 심리 상태를 대변하는 듯했다.“정말… 괜찮겠어요?”차 안에서, 세연이 걱정스러운 눈으로 물었다. 그녀는 미국에서 자라면서, 클레이 커쇼라는 이름이 가진 무게감을 누구보다 잘 알고 있
코칭 매니지먼트 각성하다 87
그날 저녁, 지훈과 세연이 머무는 저택.두 사람은 테라스에 앉아, 어제의 폭풍우가 지나간 사막의 고요한 밤하늘을 바라보고 있었다.“정말… 영화 같았어요.”세연이 먼저 침묵을 깼다. 그녀의 눈에는, 오늘 필드 위에서 모든 것을 지배하던 지훈의 모습이 아른거리고 있었다.“당신은 단순히 선수만 구한 게 아니에요. 당신을 증오했던 사람에게조차, 다시 일어설 기회를 주었잖아요. 어떻게 그럴 수 있죠?”“그렉 모레슨은, 과거의 저였으니까요.”지훈이 나직하게 대답했다.“저 역시, 한때는 제가 아는 것만이 정답이라고 믿었습니다.데이터를 맹신했고, 인간의 감정이나 의지 같은 불확실한 것들을 무시했죠. 하지만 많은 선수들을 만나면서 깨달았습니다.데이터는 길을 알려주는 지도일 뿐, 결국 그 길을 걷는 것은 뜨거운 심장을 가진 인간이라는 것을요. 모레슨 코치의 열정은 진짜입니다.다만, 그에게는 올바른 지도가 없었을 뿐이죠. 저는 그에게 새로운 지도를 쥐여준 것뿐입니다.”그의 말에, 최세연은 다시 한번 그에게 깊이 빠져드는 것을 느꼈다.이 남자는, 단순히 천재적인 두뇌만을 가진 것이 아니었다. 실패한 과거의 자신을 돌아보고, 상대를 이해하며, 심지어 적마저 포용할 줄 아는, 거대한 그릇을 가진 사람이었다.그녀는 자신도 모르게, 그의 어깨에 머리를 기댔다. 지훈은 잠시 멈칫했지만, 이내 그녀를 밀어내지 않고, 그녀의 어깨를 부드럽게 감싸 안았다.야구장과 연구실, 전쟁터 같던 그의 일상 속에서, 두 사람의 관계는 어느새 서로에게 가장 편안한 안식처가 되어가고 있었다
코칭 매니지먼트 각성하다 86
그의 말에, 구단 수석 닥터의 얼굴이 경악으로 물들었다. 단순한 추측이 아니었다. 그는 마치 자신의 눈으로 관절 속을 들여다본 것처럼, 부상의 범위까지 정확하게 진단하고 있었다.“그리고 저는, 그를 포기하지 않을 겁니다.”지훈의 선언에, 모두의 눈이 커졌다. 특히, 자신의 야구 인생이 끝났다고 절망하던 그렉 모레슨의 눈동자가 세차게 흔들렸다.“잭슨 콜의 재활은, 오늘부터 K 퍼포먼스 랩의 최우선 프로젝트가 될 것입니다.저는 그를 단순히 예전의 강속구 투수로 되돌리는 것이 아니라, 그의 불안정한 메커니즘을 처음부터 다시 설계하여, 지금보다 더 강하고, 더 안정적이며, 더 오래 던질 수 있는 투수로 재탄생시킬 겁니다.1년. 딱 1년 뒤, 그는 이 마운드 위에서 다시 100마일을 던지게 될 겁니다. 부상의 공포 없이, 완벽하게 제어된 100마일을요.”그것은 단순한 희망이 아닌, 과학에 기반한 예언이자, 선언이었다. 실패한 프로젝트를 버리는 대신, 그것마저 자신의 시스템 안으로 끌어안아 완벽한 성공 사례로 만들겠다는, 그의 철학이 담긴 첫 번째 명령이었다.그리고 그는, 고개를 숙인 채 서 있는 그렉 모레슨을 향해 돌아섰다. 모두가 그의 해고를 예상하는 순간이었다.“그리고 그 재활의 모든 과정은, 그렉 모레슨 코치님께서 책임지고 저를 보좌하게 될 겁니다.”“……!”모레슨은 자신의 귀를 의심했다. 징계나 해고가 아닌 재활의 책임자라니.“당신은 선수를 망가뜨렸습니다, 코치님. 하지만 그건, 당신이 가진 열정과 경험이 잘못된 방향을 향했기 때문입니다.저는 당신에게 벌을 내리는 대신,
코칭 매니지먼트 각성하다 85. 코칭매니지먼트 각성하다
그때부터, 쇼케이스는 리카도의 원맨쇼가 되었다.메이저리그 레벨의 타자들은, 그의 마구 앞에서 어린아이처럼 무력했다. 그들은 직구라고 생각하면 슬라이더가 날아왔고, 슬라이더를 예상하면 평범한 직구에 타이밍을 빼앗겼다. 그들은 공을 치는 것을 넘어, 자신의 감각 자체를 의심하기 시작했다.2이닝. 6명의 타자. 6개의 탈삼진. 단 한 명도, 배트에 공을 맞히지 못했다.완벽한, 그리고 잔인할 정도로 압도적인 지배였다.쇼케이스가 끝나고, 필드 위에는 어색한 침묵이 흘렀다.드류 프리드먼 사장은 자리에서 일어나, 모든 스태프들을 필드 중앙으로 불러 모았다.그는 먼저, 비극의 주인공이 된 잭슨 콜의 상태를 물었다.“진단은… 어깨 관절와순의 대규모 파열입니다. 시즌 아웃은 물론, 선수 생명 자체가 위험할 수 있다는 게 1차 소견입니다.”닥터의 보고에, 모두의 얼굴이 어두워졌다.프리드먼은 고개를 끄덕이고, 말을 이었다.“오늘, 우리는 두 가지를 보았다. 하나는, 구시대의 낡고 무책임한 철학이 맞이한 비극적인 종말이다. 그리고 다른 하나는…”그의 시선이, 조용히 서 있는 강지훈에게 향했다.“우리가 나아가야 할, 명백하고 압도적인 미래다. 경쟁은 끝났다. 논쟁도 이걸로 끝이다.”그는 지훈에게로 걸어갔다.“강 디렉터. 지금 이 순간부터, 당신은 이 조직의 모든 투수들의 건강과 메커니즘, 그리고 성장에 대한 절대적인 권한을 가진다. 당신의 말이, 곧 다이스의 법이다.”그는 충격에 휩싸인 코치진을 둘러보며 선언했다.
You May Also Like
