LOGINShare
43화 — 후계자 전쟁
publish date:
2026-04-14 14:17:25
Latest chapter
핏빛 유산 72화 — 먼저 움직인 쪽이 판을 꼬인다
회장실 문이 닫히자마자 서아는 걸음을 멈추지 않았다.복도를 가로지르는 발걸음은 빠르지도, 느리지도 않았다. 대신 한 번도 흔들리지 않았다.도윤이 곧바로 따라붙었고, 태준은 한 발 늦게 뒤를 따라왔다. 셋 다 아무 말도 하지 않았지만, 공기만으로도 충분히 알 수 있었다.판이 다시 바뀌었다.회장이 숨겨둔 봉투, 그 안에서 나온 분류 기록, 하령으로 이어지는 메모, 그리고 지연이 먼저 움직였다는 보고.전부 한 방향을 가리키고 있었다.먼저 입을 연 건 도윤이었다.“지금 바로 하령 씨 쪽으로 다시 가야 합니다.”서아가 짧게 답했다.“응.”“지연이 먼저 접촉했으면, 하령 씨가 다시 잠길 가능성이 큽니다.”“알아.”짧은 침묵.“그래서 더 빨리 가야지.”태준이 낮게 말했다.“지금 가면 문 안 열릴 수도 있어.”서아가 걸음을 멈췄다. 천천히 뒤돌아 태준을 봤다.“안 열리면?”짧은 정적.“이번엔 부순다.”도윤이 조용히 끼어들었다.“물리적으로는 가능하지만, 하령 씨가 공포 상태로 들어가면 정보가 더 닫힐 수 있습니다. 그리고 지연이 이미 거길 스쳤다면—”서아가 바로 받았다.“하령은 지금 우리가 아니라 지연 때문에 더 무서울 거고.”도윤이 고개를 끄덕였다.“맞습니다.”태준이 낮게 말했다.“지연은 직접 캐내기보다, 상대가 숨기고 싶은 걸 찌르는 식으로 움직여.”서아가 피식 웃었다.“그건 너도 똑같잖아.”짧은 정적.태준은 그 말에 바로 반박하지 않았다.서아가 다시 정면을 보며 말했다.“차 준비해.”도윤이 바로 답했다.“이미 지시했습니다. 지하로 내려가면 바로 출발 가능합니다.”셋이 엘리베이터 앞에 섰을 때, 서아가 아주 낮게 말했다.“이번엔 정리하고 가자.”도윤과 태준의 시선이 동시에 서아에게 향했다.“뭘요.”도윤이 물었다.서아는 엘리베이터 닫힌 문을 보며 말했다.“난 아이만 찾으러 가는 거 아니야.”짧은 침묵.“그 애를 어디로 옮겼는지, 누가 그 결정을 내렸는지, 왜 엄마가 그걸 알고도 끝까
핏빛 유산 71화 — 알고도 인정하지 않은 사람
봉투 안의 마지막 장을 내려다보던 내 손끝이 아주 천천히 굳었다.S-01 / maternal link unstable / transfer urgency increased문장은 짧았는데, 그 짧은 문장 하나가 사람을 산 채로 찢는 것 같았다. 나는 그 종이를 한참 내려다보다가, 아주 천천히 고개를 들었다.회장은 여전히 책상 뒤에 앉아 있었다. 표정은 무너지지 않았고, 시선도 피하지 않았다. 오히려 그게 더 역겨웠다.“좋네요.”내가 먼저 입을 열었다.“엄마 녹음도 들었고, 연구동 기록도 있었고, 분류표도 있었고.”짧은 침묵.“그런데도 끝까지 모르는 척했네.”회장은 바로 대답하지 않았다. 그 대신 손가락으로 책상 위를 한 번 눌렀다.“모르는 척한 것과—”짧은 숨.“확정하지 않은 건 다르다.”나는 피식 웃었다.“그걸 지금 변명이라고 해요?”회장은 낮게 말했다.“변명이 아니라 기준이지.”정적.나는 한 걸음 더 다가갔다.“그럼 그 기준이 뭐였는데요.”회장의 시선이 아주 천천히 내게 올라왔다.“의심과 인정은 다르다.”“아니.”나는 고개를 저었다.“회장님은 의심한 게 아니에요.”짧은 침묵.“붙잡고 있었지.”책상 위 봉투를 손끝으로 툭 쳤다.“이런 걸 모을 정도면.”짧게.“이미 알고 있었던 거잖아요.”도윤이 조용히 숨을 삼켰고, 태준은 아무 말 없이 회장을 보고 있었다. 회장실 안은 너무 조용해서, 누구 숨이 먼저 흔들리는지까지 들릴 것 같았다.회장이 마침내 입을 열었다.“가능성은 봤다.”나는 웃지 않았다.“그게 알고 있었다는 뜻이죠.”회장은 곧바로 부정하지 않았다.대신 아주 천천히 말했다.“네가 내 딸일 수 있다는 가능성.”짧은 침묵.“병원 조작 구조와 네 출생이 연결돼 있다는 가능성.”또 한 단어씩 눌러 말했다.“그리고 그걸 입 밖으로 내는 순간, 태성 전체가 흔들릴 거라는 가능성.”정적.나는 그 말을 듣고 한동안 아무 말이 나오지 않았다.그게 너무 회장다운 대답이라서. 너무 차갑
핏빛 유산 70화 — 같은 녹음을 먼저 알아들은 사람
회장실 문이 열리자마자 안쪽 공기가 달라졌다.늦은 시간인데도 조명은 밝았고, 책상 위 서류는 가지런했다. 마치 아무 일도 없었다는 듯한 공간이었다.그런데 나는 문 앞에 서는 순간부터 알았다.여긴 아무 일도 없던 공간이 아니라, 너무 많은 일이 지나가고도 정리된 척하고 있는 공간이라는 걸.회장은 책상 뒤에 앉아 있었다. 우리가 들어오는 순간 시선을 들었고, 먼저 나를 보고, 그다음 도윤, 마지막으로 태준에게 시선을 멈췄다.“다시 왔군.”나는 대답하지 않고 문을 닫았다.도윤이 한 발 뒤에서 멈췄고, 태준은 내 오른쪽보다 조금 뒤에 섰다. 이번엔 누구도 먼저 앉지 않았다.회장은 그걸 보고 낮게 말했다.“이번엔 앉지 않나.”내가 답했다.“앉을 얘기 아니니까요.”짧은 정적.회장은 천천히 손을 깍지 낀 채 나를 봤다.“그래서.”짧은 숨.“또 무엇을 찾았지.”나는 곧장 말했다.“엄마 녹음.”회장의 손가락이 아주 미세하게 멈췄다.정말 잠깐이었다.보통 사람은 못 봤을 것이다. 하지만 난 놓치지 않았다.회장은 바로 표정을 정리했다.“갑자기 그 얘기가 왜 나오지.”나는 웃지 않은 채 그를 봤다.“갑자기가 아니니까요.”짧은 정적.“그 녹음, 회장님도 들으셨죠.”공기가 조용히 가라앉았다.도윤의 시선이 아주 낮게 움직였고, 태준의 턱선이 굳었다. 회장은 바로 대답하지 않았다.대신 낮고 일정한 목소리로 물었다.“누가 그렇게 말하던가.”나는 한 걸음 앞으로 나갔다.“대답부터 하세요.”회장은 등을 의자에 기대며 말했다.“질문하는 방식이 거칠어졌군.”“돌려 말할 단계는 지났잖아요.”짧은 침묵.“그 녹음, 전 그냥 엄마의 마지막 말로 들었어요.”짧은 숨.“근데 누군가는 그걸 경고로 들었더라고요.”회장의 눈빛이 아주 미세하게 가라앉았다.“그리고 그 경고를 먼저 알아들은 쪽이 먼저 움직였고요.”정적.나는 더 이상 멈추지 않았다.“그래서 묻는 거예요.”짧게.“회장님은 그 녹음을 언제 들으셨어요.”회장은
핏빛 유산 69화 — 너를 살린 게 아니라, 분류에서 뺀 거야
문이 아주 조금 열렸고, 안쪽 어둠 사이로 한 사람의 얼굴이 드러났다.김하령은 바로 문을 완전히 열지 않았다. 체인까지 걸린 상태에서 밖을 내다보던 그녀의 시선은 제일 먼저 태준에게 가 닿았다. 그 눈빛엔 반가움도, 안도도 없었다. 오히려 오래 눌러둔 경계와 피로가 먼저 있었다.“왜 왔어요.”첫마디부터 차가웠다.태준은 문 앞에서 한 발도 더 다가가지 않고 낮게 말했다.“확인할 게 있어.”김하령이 짧게 웃었다.“확인?”짧은 정적.“지금 와서 그 말이 나와요?”서아는 그 짧은 대화만으로도 느꼈다. 이 둘은 분명 서로를 알고 있었고, 그냥 이름만 아는 관계가 아니었다. 도윤은 옆에서 조용히 상황을 지켜보고 있었다.김하령의 시선이 천천히 이동하더니 이번엔 서아에게 멈췄다.아주 짧은 순간이었는데도 그 눈빛이 확 바뀌었다. 경계가 아니라, 충격에 가까운 흔들림이었다.“…누구.”서아가 대답했다.“서아.”김하령의 손이 문 손잡이 위에서 굳었다.“서아…”짧은 침묵.“설마.”그녀의 시선이 다시 태준에게로 갔다.“당신, 미쳤어요?”태준은 담담하게 말했다.“이제 숨길 수 있는 단계 지났어.”김하령이 체인을 풀지 않은 채 말했다.“당신은 늘 그래요. 자기가 정한 선 넘어가면 그다음 사람 인생이 어떻게 되든 밀어붙이잖아요.”서아가 낮게 끊었다.“싸우러 온 거 아니야.”김하령의 시선이 다시 서아에게 돌아왔다.서아는 한 걸음도 물러서지 않았다.“난 찾으러 왔어.”짧은 침묵.“내 아이.”문 안쪽 공기가 순간 얼어붙은 것처럼 조용해졌다.김하령의 입술이 아주 미세하게 떨렸다.도윤이 그 틈을 놓치지 않고 조용히 말했다.“N-12.”그 코드가 떨어지는 순간, 김하령의 손이 눈에 띄게 흔들렸다.그녀는 곧장 문을 닫으려 했다.서아가 바로 손을 뻗어 문을 막았다.“도망가지 마.”김하령이 날카롭게 말했다.“손 치워요.”“못 치워.”“여기 오면 안 됐어요.”“알아.”서아가 낮게 말했다.“근데 더 늦기 전에 와야 했
핏빛 유산 68화 — 너만 아는 문을 열어
회장실 앞 복도를 빠져나온 뒤에도, 셋은 바로 말을 꺼내지 않았다.서아는 앞장서서 걸었고, 도윤은 그 반 걸음 뒤를 맞췄다. 태준은 더 뒤에 있었지만, 멀지는 않았다. 태성 본관의 긴 복도는 밤보다 더 차가웠고, 방금 전 회장 앞에서 오간 말들이 아직 공기 속에 남아 있는 것처럼 느껴졌다.먼저 입을 연 건 서아였다.“그래서.”걸음을 멈추지 않은 채 말했다.“그 유일한 사람.”태준이 낮게 답했다.“응.”“어디 있어.”태준은 바로 대답하지 않았다.서아가 그 침묵을 바로 잘랐다.“지금 또 재지 마.”짧은 정적.“여기까지 왔으면 이름이든 위치든 하나는 내놔.”태준이 숨을 짧게 내쉬었다.“이름은 김하령.”도윤의 시선이 바로 움직였다.“병원 쪽입니까.”“예전엔.”태준이 답했다.“지금은 태성 밖에 있어.”서아가 고개를 돌렸다.“예전엔 뭐였는데.”“신생아실 담당 간호사.”짧은 침묵.“근데 그냥 간호사는 아니었어.”도윤이 곧바로 물었다.“어떤 의미입니까.”태준이 말했다.“기록 건드릴 수 있는 라인까지 닿아 있었어. 병원 안에서 일어나는 이상한 일들을 다 안다고까진 못 해도, 적어도 어디서 뭘 숨기는지는 감이 있는 사람.”서아가 차갑게 물었다.“그런 사람을 네가 어떻게 알아.”태준의 시선이 잠깐 서아에게 왔다가 다시 정면으로 향했다.“예전에 한 번.”짧게 멈췄다가 말을 이었다.“네 기록 찾다가 만났어.”서아의 눈이 가늘어졌다.“그럼 그때부터 알았네.”“응.”“왜 지금까지 숨겼어.”“이름이 나가는 순간 끝날 수 있으니까.”짧은 정적.“그 사람도, 우리도.”도윤이 조용히 개입했다.“현재 위치는 확인됐습니까.”태준이 고개를 끄덕였다.“추적은 안 했어. 대신 마지막으로 끊기기 전에 남긴 연락처가 있어.”서아가 바로 말했다.“전화.”“안 받아.”“그럼 찾아가.”태준이 이번엔 바로 반박하지 않았다.대신 낮게 말했다.“문제는 그 사람이 날 보자마자 문 열어줄 상황이 아니라는 거야.”서아가 피식
핏빛 유산 67화 — 누가 그 애를 살려놨지
연구동 보관실 안 공기는 여전히 차가웠다.도윤은 서버에서 복사한 파일들을 하나씩 백업하고 있었고, 서아는 아직도 화면에서 눈을 떼지 못하고 있었다. 화면 한가운데엔 여전히 같은 문장이 떠 있었다.N-12 : retained from disposal by external objection. Temporary observation.서아가 아주 천천히 입을 열었다.“외부 이의 제기.”짧은 정적.“그게 누군데.”도윤이 바로 답하지 못했다. 대신 파일 구조를 몇 개 더 넘겨보며 말했다.“형식상으로는 병원 내부 결재가 아닙니다. 병원에서 폐기 대상으로 올렸고, 외부 키가 들어오면서 상태가 바뀐 겁니다. 문제는— 이 ‘외부’가 태성인지, 위원회 내부 다른 라인인지, 아예 개인 개입인지 아직 구분이 안 됩니다.”서아가 시선을 화면에서 떼지 않은 채 말했다.“그럼 구분해.”“하려고 합니다.”도윤이 키보드를 두드리며 말을 이었다.“같은 형식의 이의 제기 로그가 더 있으면 비교가 가능합니다. 이건 단건으로 보기엔 너무 닫혀 있습니다.”뒤에서 태준이 낮게 말했다.“단건 아닐 거야.”서아가 그제야 돌아봤다.“왜.”태준은 벽면 서버를 잠깐 보다가 말했다.“이런 구조면 테스트가 아니라 체계야. 한 번만 쓰려고 만든 게 아니면 비슷한 사례가 더 있어.”도윤이 바로 반응했다.“그럼 같은 문장 패턴부터 다시 뒤집겠습니다.”서아가 말했다.“‘external objection’ 전부 걸어.”도윤이 고개를 끄덕였다.“검색 들어갑니다.”잠깐의 정적이 흐르고, 곧 화면에 여러 파일 조각들이 떠오르기 시작했다. 전부 깨진 로그였지만, 같은 문장이 붙은 항목이 몇 개 더 있었다.C-07 : retained from disposal by internal reviewM-19 : observation maintained by committee holdN-12 : retained from disposal by external objection도윤의 손
