Pukul setengah sembilan aku baru saja selesai sarapan pagi bersama Mama dan Alif. Mama berdiri membawa piring kotor ke dapur sedang Alif kulihat dia sudah duduk selonjoran di ambal, pandangannya berfokus pada pada banyak buku belajar di meja. Dia terlalu bersemangat untuk meraih cita-cita. Aku tersenyum memperhatikan ketekunannya. "Mbak! Alif mau jadi dokter kalau besar nanti. Supaya bisa ngobatin orang lain. Terus misalnya Mama sama Mbak sakit bisa Alif yang tanganin, enggak perlu bayar. Gratis ... tis ... tis!" ucapan Alif setahun yang lalu, sebulan setelah kepergian Papa.  Alif bertekad mengejar cita-citanya menjadi seorang dokter. Dia merasa merasa bersalah karena tidak bisa melakukan apapun untuk Papa hingga akhir hayatnya. Maka dari itu dia punya impian membantu orang lain yang membutuhkan pertolongan. Tadi malam saat pulang ke rumah Mama sempat marah-marah karena aku tidak memberinya kabar dari pagi hingga malam, Alif kelihatan biasa saja, tapi se

"Malik enggak pernah suka bawa perempuan ke rumah. Baru kali ini dia bawa orang asing dan dengan senang menerima keberadaan orang baru di keluarga ini. Kamu, pasti istimewa buat Malik." Benarkah? Mana mungkin, bahkan dia itu sering menertawakanku saat aku gagal, juga tak berperasaan, kejam, dingin!  Akan terlalu banyak jika disebutkan satu per satu.  Bagaimana bisa wanita ini mengatakan bahwa aku itu spesial bagi Pak Malik. Itu adalah sebuah kebohongan besar. Wanita itu berdiri membelakangiku  menghadap jendela yang terbuka sepenuhnya, gorden berwarna putih campur emosi itu bergerak ke kanan dan kiri. Dari belakang, kulihat rambut hitam miliknya berkibar diterpa angin.   Saat pandanganku beralih pada foto di atas nakas. Wanita itu berbalik, berjalan mendekat padaku.  Dia menyentuh bahuku, menuntun untuk duduk di atas ranjang berukuran besar yang kutebak ini adalah kamarnya. Besar dan sangat mewah dipenuhi denga

"Nada!" "Iya, Ma? " "Temen kamu datang, ayo keluar dulu. Katanya udah sehat." Perintah Mama dari luar kamar. Tanpa perlu banyak tanya lagi, aku beringsut dari kasur dan buru-buru memakai jaket untuk menutup baju dalam yang ketat.  Pintu terbuka, sosok Mama sudah tidak ada. Mungkin sudah turun untuk membuat minuman untuk mereka.  Aku mengintip dari atas melihat ke arah ruang tamu. Dua punggung yang membelakangi itu sangat familiar. Arumi dan Daniel mereka datang. Aku berhati-hati menuruni anak tangga, mengeratkan pegangan pada peyangga, agar tak jatuh. Kedatanganku disambut senang oleh keduanya. Mereka langsung berdiri sesaat setelah melihatku. Arumi menuntunku duduk di sofa ruang tamu. Matanya menerawang pada wajahku, menyentuh daguku lalu memiringkannya ke kanan lalu ke kiri, setelahnya dia berucap gelisah, "Enggak ada yang lecet kan?" Pertanyaan konyol darinya membuatku merasa kesal. Dia kira aku diapakan sa

"Kebetulan kamu bawa temen, Fi. Mama udah masak banyak, gimana kalo makan bareng?" tawar wanita itu. Ibu Rafi barusaja menduduki sofa, menghadap pada kami yang duduk agak berjauhan. Dia menatap aku dan Rafi satu per satu. Manik kelam miliknya terlihat berbinar cerah.  Aku dan Rafi saling berpandangan sembari mengumbar senyum, canggung.  Rafi menunggu jawabanku, sepertinya dia memintaku memberi jawaban akan pertanyaan ibunya.  Aku meremas celana, ragu menjawabnya.  Aku menepis anggapan menolak permintaan ini. Tidak baik menolaknya, tapi apa tidak merepotkan mereka? "Ah ... gimana ya, Tan. Saya takut merepotkan," ujarku pelan. Wanita itu menggeleng lalu berucap, "Enggak boleh nolak, ya. Tamu itu istimewa, Tante enggak merasa direpotkan sama kamu. Malahan seneng!" jawabnya antusias. Dia bangkit dari sofa menuju dapur. "Mau bantu Tante siapin makan malam?" Langkahnya terhenti sejenak. Wanita itu menoleh

POV RAFI "Raf, nanti malam mau ke Bar bareng gak? Kebetulan lagi diskon harga di sana. Dan lo bisa diskon lebih gede lagi karena pelanggan baru?" ucap  Erga, dia adalah salah satu teman yang sering berinteraksi denganku di kantor. Ramah dan dan terlihat nakal.  Sering kali dia mengajakku untuk ikut dengannya ke Bar. Setiap itu pula selalu kutolak dengan alasan masih banyak pekerjaaan yang belum kuselesaikan.  Padahal nyatanya tidak, aku hanya menghindar karena tidak suka keramaian, apalagi Bar itu bukannya tempat yang menyajikan minuman beralkohol seperti beer, wine, liquer, serta lengkap dengan diskotik? Aku sama sekali tidak tertarik. "Rugi ....!"  Tak kupedulikan lagi ucapannya. Melenggang pergi setelah selesai melaksanakan ritual membuang air kecil dan mencuci tangan. Memutar hendel pintu, lalu melihat sekitaran. Tadi setelah mengantar berkas pada Pak Amri, aku mampir ke toilet untuk menyelesaikan hajat.