Dan bagi keluarga Bramantyo, makan malam adalah segalanya.Sebuah meja panjang berkilau yang dapat menampung lima orang di setiap sisi, dengan satu kursi di setiap ujungnya berada di tengah ruangan. Desain ruang makan rumah ini dipikirkan dengan serius—mungkin mereka punya seseorang yang mengerjakan itu—dan hiasan seperti dua tiang emas tempat lilin menyala dan rangkaian bunga bundar digunakan untuk mempercantik meja makan. Ruangan ini juga memiliki perapian dan lampu gantung besar yang berkilau.Sepertinya aku dan Adib yang terakhir tiba di ruang makan. Aqmal, tidak mengherankan, duduk di kursi yang letaknya paling strategis—berhadapan langsung dengan pintu masuk. Di ujung seberang meja Aqmal ada Andika—yang melirik ke arahku saat kami masuk, tetapi dengan cepat teralihkan oleh seorang wanita muda yang membungkuk untuk mengisi gelas airnya. Seorang pria yang tidak aku kenal duduk di kursi pertama di sebelah kiri Andika di samping Mutiara. Ada tiga

“Tunggu, kau ingin mengajak Ibu makan malam dengan siapa?”Aneh rasanya mencoba menjelaskan hal ini kepada Ibu, tetapi karena aku harus segera pergi untuk makan malam di rumah Bramantyo (dan aku berasumsi Aqmal sedang menunggu kedatanganku), aku harus menjelaskannya dengan cepat.“Dengan sepupu Adib. Dia wali Adib, kurasa. Adib tidak tinggal bersama orang tuanya. "“Siapa yang membesarkannya?” Ibu bertanya heran.Sebenarnya itu pertanyaan yang bagus. Namun mengingat kembali sepertinya Adib tidak pernah diperlakukan seperti orang seusianya oleh Aqmal, aku sedikit keberatan untuk mengakuinya. “Oleh keluarga sepupunya,” jawabku. Ya, aku dalam misi berbeda kali ini—merayu Ibu agar mau memenuhi undangan Aqmal.“Sepupunya lebih tua darinya?”“Ya. Aku pikir usianya sekitar tiga puluh lebih.”Ibuku mengangguk-angguk menanggapi itu. “Ngomong-ngomong, I

Aqmal mengirim mobil—beserta supirnya, tentu saja—untuk menjemputku dan Ibu ke sebuah restoran mewah di kota.Om Anton bersedia mengawasi adik-adikku untuk pertama kalinya, dan aku membayangkan mereka semua duduk di sofa, menonton sepak bola, dan minum bir. Ibu meyakinkanku bahwa dia sudah menyiapkan nasi dan lauk-pauk untuk mereka makan malam sebelum pergi, jadi tidak ada kemungkinan adik-adikku akan kelaparan."Ini sangat mengasyikkan," kata Ibu kepadaku, begitu kami sampai di restoran. Tentu saja baginya; ini malam yang menyenangkan. Kapan lagi bisa makan di restoran semewah ini.Sepanjang perjalanan ke sini, Ibu banyak menanyaiku tentang keluarga Adib—apa yang mereka suka? Apakah mereka tampak seperti keluarga kriminal? Seberapa kaya, sih, mereka?Aku tidak tahu bagaimana menggambarkan budaya aneh keluarga Bramantyo, jadi aku hanya menjawab pertanyaan-pertanyaan yang diberikan ibuku sesingkat dan sewajar mungkin

“Siapa yang akan kau nikahi?”Mutiara mendongak, kaget, saat aku duduk di kursi di depannya. Melihat aku yang bertanya, dia tertawa kecil, membalik halaman berikutnya dari majalah Panduan Pengantin. “Tidak ada. Tapi akan. Aku tidak mau mati tanpa anak dan sendirian. ""Punya anak ... kedengarannya menyenangkan," kataku, lalu mengambil stroberi dan memasukkannya ke dalam mulutku.“Semua menyenangkan, sepanjang waktu, itulah hidupku.”Setelah beberapa menit, dia menutup majalah dan mendoronganya ke seberang meja ke arahku. “Kau bisa memilikinya jika kau mau.”Aku berkedip saat majalah itu sampai di depanku. "Aku?"“Kau akan menikah sebelum aku menikah,” katanya, lalu berdiri dan mengumpulkan piring sarapannya.“Apakah semua orang di rumah ini tahu bahwa aku baru berusia 20 tahun?” aku bertanya, dengan nada bercanda. “Siapa yang menikah semuda itu? Juga, sementara Adib

“Kau bisa mengeluarkan rotinya.”Aku mengambil kedua keranjang roti dan pergi ke ruang makan. Ini hari Minggu, jadi meja makan malam ini penuh dengan anggota keluarga yang akan aku temui—masih banyak yang belum aku kenal. Setidaknya setengah dari waktu makan malam aku tidak terlibat dengan percakapan, jadi itu tidak masalah. Seperti yang dikatakan Adel kepadaku, aku khawatir keluarga itu akan menjadi lebih chauvinistik, tetapi sebagaimana adanya, makan malam Minggu malam tampak seperti panggilan kembali ke tradisi lama. Aku tidak akan menyalahkan mereka.Saat aku kembali ke dapur, aku mengambil salad Adib. Sebelum aku keluar, Adel memanggil, "Na, Aqmal sudah memberitahumu, kan?”“Beritahu apa?”Adel mengernyit. “Kapan terakhir kau bicara dengannya?”Sedikit terkejut, "Oh", aku berbalik. "Terakhir kali dua minggu lalu," kataku.“Dia tidak membicarakan tentang makan malam?”