"Bagaimana mungkin kasus ditutup, Pak Anto? Semua bukti, hasil visum, kesaksian saya. Apa itu--apa semua itu tak berarti apapun?" ucap wanita yang menahan diri. Sekalipun, emosi marah tampak jelas di wajah. Begitupun sorot mata Lency yang masih tidak ingin percaya dengan apa yang barusan ia dengar."Tak bisakah bapak melakukan sesuatu? Ini ... ini terlalu aneh, tidak wajar, tak manusiawi," ucap Lency membuat pak Anto menarik dalam nafasnya, lalu menyentuh pundak gadis yang semangatnya jadi hilang. Semangat yang menguap begitu cepat."Apa kamu mengenal wanita yang kamu laporkan itu, Nak?" tanya pak Anto membuat Lency mengangguk tapi, beberapa detik kemudian menggeleng lemah."Saya tidak mengenalnya, Pak Anto. Tapi, gadis kecil yang dilukainya itu, cucunya sendiri. Walau apa yang membuat gadis kecil itu dirawat di rumah sakit di sebabkan karena benturan di kepala," ucap Lency merasa bersalah.Rasa yang sama sekali tak berkurang meski hari sudah berganti, da

"I am cuter,"  ucap Joe membuat Miranda tertawa saat Seth terbatuk mendengar deklarasi sang adik yang begitu percaya diri."You know what, Little Bear? your the cutest in the whole universe," yakin Seth setelah batuknya reda yang disetujui Miranda dengan anggukan."Universe? what is that? Is it yummy?" tanya Joe membuat Seth tertawa makin keras."Well [dunia bisa terasa sangat enak terkadang] ekhem! something wrong with my throat," ucap Seth berdehem saat mendapti tatapan mengancam Miranda.Anak sulungnya ini terkadang bisa sangat mesum tak perduli pada siapa yang diajaknya bicara."So its food? Can I buy it?" tanya Joe yang dijawab Seth dengan menggerakkan telunjuknya."No?""Yes, Little Bear. Universe mean everything in the world. [Bumi, bintang, bulan, langit, meteorite, planet, matahari dan semua yang ada di dalamnya]""So, I can't buy it, than?""Kamu tak perlu membelinya, Little Bear.""Why?""Ka

33-34.Mata awas milik miss Eva yang memainkan jarinya diatas meja, tampak kalah dengan suara bocah-bocah lucu, imut juga menggemaskan yang asik bermain sambil mengocehkan apapun yang mereka mau.Cerita yang terdengar begitu antusias dari mulut-mulut basah berpipi tembem itu mengalahkan berita termenarik yang Pernah di wartakan.Cerita dari ocehan mulut-mulut yang masih belajar bagaimana mengenali angka dan huruf dibarengi bermain dan tidur siang jika sudah waktunya, Snack time yang akan begitu disambut gembira bocah-bocah pecinta manis yang akan lebih memilih apa yang mereka lihat daripada rasa.Ocehan yang terkadang terlalu remeh tapi begitu penting bagi si pencerita. Anak-anak berumur 3 tahun yang akan membuat guru galak mereka yang cerewet ini pusing dan tersenyum di saat yang sama.Cerita yang berawal setelah merek pulang kemarin, sarapan apa yang mereka makan pagi ini, kartun yang mereka tonton pagi tadi, mimpi apa malam tadi, dongeng apa yan

"(Om Sani, lama banget itu berapa lama? Sejam apa seharian?)"Sekali lagi Arimbi bertanya, membuat Sani mengalihkan pandangannya dari Arum, "kalau menurut Arimbi lama sekali itu berapa lama?" tanya Sani membuat Arimbi terdiam.Gadis kecil yang tubuh dan pipinya dipenuhi luka membiru itu terlihat berpikir keras lalu mengangkat tangan kecilnya pada Sani.Arimbi menunjukkan empat jarinya pada Sani yang ia tatap, lalu menekuk kelingking kecilnya sendiri yang terus kembali karena jempol Arimbi tak bisa menahan kelingking kecilnya itu.Sampai akhirnya Sani membantu gadis kecil yang terlihat begitu sibuk, ia membantu menahan kelingking Arimbi agar tak terus berdiri bersama tiga jarinya yang lain."Tiga?" tanya Sani membuat Arimbi mengangguk, "tiga hari?" tanya Sani membuat gadis kecil itu menggeleng."(3 jam, Om Sani,)" jawab Arimbi lalu terkikik geli, "(tiga hari itu lamaaaa sekali, Om, kalo bangun nanti bisa-bisa kepala mama pusing,)" ucap bibir

"Untuk apa manusia menciptakan hukum kalau tak bisa digunakan dan pilih kasih?" ucap Lency membuat wanita di sampingnya diam menatapi Arimbi."Padahal mereka si pencipta hukum itu mengatakan dengan mulut mereka sendiri semua sama di mata hukum. Haah, betapa munafiknya," geram Lency kembali menarik nafasnya dalam-dalam, mengepalkan tangannya kuat, lalu tersenyum meski matanya menunjukan kemarahan dan kecewa."Kurasa kamu benar, Bi Lisa. Mungkin memang hanya Tuhan yang adil dan tak memilih siapa dirimu, dari mana asalmu, siapa orang tua yang melahirkanmu, apa margamu, sebanyak apa harta yang kau miliki, siapa penguasa yang kau kenal. Karena semua sama di mata Tuhan, setidaknya itu yang kupercaya."Lency yang memandangi Arimbi, menggigit bibirnya keras sampai terasa sakit, lalu memandang langit-langit ruang rawat inap Arum yang jadi terasa menyesakkan."Hanya saja, aku muak pada hukum manusia yang katanya untuk manusia. Tapi, nyatanya- hukum manusia tak berl