If it’s not you, I’m not._Gotta be You_Aku memperhatikan wajah serius Alvin ketika laki-laki itu memperhatikan kedua cincin dengan model yang berbeda di tangannya. Dengan alis yang tebal dan mata tajam yang mempesona serta rahang tegas yang semakin menambah sempurna wajahnya. Aku jatuh berkali-kali karenanya. Diam-diam aku tersenyum ketika dia memilih sepasang cincin yang telah kupilih sebelumnya. Kukira Alvin akan mengabaikan cincin pilihanku karena dirinya memiliki cincin pilihan sendiri, tetapi ternyata Alvin memilihnya, dia menyukai pilihanku. Alvin menoleh ke arahku yang duduk di sebelahnya. “Suka yang model itu, kan?” Tanyanya. Aku mengangguk penuh semang

Lampu yang redup serta suara yang bising menjadi pemandangan pertama yang kujumpai ketika masuk ke dalam sebuah klub. Kedua mataku berkeliling mencari seseorang yang telah mengajakku datang ke tempat ini, tempat yang belum pernah kudatangi sepanjang hidupku.   Lambaian tangan seseorang yang tengah duduk di sofa di sudut ruangan  membuatku melangkah mendekat kearahnya. Matanya menyapu menilai penampilanku yang berdiri di depannya lalu terkekeh seolah kemeja dengan celana jeans yang kukenakan adalah hal yang salah. Aku mendelik kesal, namun tak urung tetap duduk di sampingnya.   “Kemeja? Come on! Ini club, Mbak. Salah kostum, ya?” Ledeknya. Matanya masih menatapku geli dengan senyum yang cenderung meremehkan.  

Aku melirik ponselku yang berdering di atas ranjang, menghela nafas ketika melihat namanya masih setia meneleponku sejak beberapa jam yang lalu. Setelah selesai lari pagi yang berujung pada mereka yang menceramahiku soal pernikahan, aku langsung pulang ke rumah dan membersihkan diri. Sebelumnya aku memang sempat mengecek ponselku terlebih dahulu, dan benar saja, Alvin terus menghubungiku sejak pukul 7 pagi. Dia juga mengirimiku pesan yang kebanyakan berisi menanyakan keberadaanku dan menyuruhku untuk mengangkat telepon darinya. Aku memutuskan untuk membiarkan ponsel itu terus berdering. Masih ada waktu 2 jam sebelum waktu makan siang, mungkin membaca buku adalah pilihan terbaik sembari menunggu waktu berlalu. Aku pun keluar dari kamar dan memasuki ruang perpustakaan kecil ya

Waktu berjalan cepat ketika aku tak menyadari. Namun begitu lambat saat kau pergi seolah tak'kan kembali. _Waktu_     Di sinilah aku berada. Sebuah butik dengan beberapa gaun serta kebaya khusus untuk pernikahan terpajang di sebuah manekin yang diletakan di depan kaca toko. Namun ada beberapa gaun biasa lainnya yang juga mereka jual.   Sudah hampir dua minggu aku tidak melihat tunanganku. Meskipun begitu, Alvin selalu meneleponku ketika hari menjelang malam. Seharusnya fitting baju pengantin ini kulakukan bersama Alvin. Namun karena laki-laki itu tengah keluar kota, Mama meminta Ibuku untuk menemaniku pergi ke butik bersamanya.   Aku melihat jam di tanganku untuk yang ke sekian kalinya dan kembali menghembuskan nafas. Sudah tiga puluh menit berlalu sejak aku tiba di butik ini, namun kedua orang tua itu belum juga muncul.   Beberapa pegawai toko memperhatikan gerak-gerikku

Aku menatap papan hijau penunjuk jalan yang akan di lewati dengan malas. Aku mencoba bergerak mencari posisi ternyaman yang bisa kudapatkan. Perjalanan masih cukup panjang hingga akhirnya aku dan dia bisa sampai di tempat tujuan kami. Tidak, salah, hanya tempat tujuannya. Aku melirik dia yang terfokus pada jalan lurus tanpa hambatan di depannya. Lalu memilih melihat keluar jendela setelahnya. Hanya ada mobil-mobil yang melaju saling membalap yang bisa kutemukan. Aku berdehem. “Lo kok nggak bilang dari kemarin sih?” Tanyaku agak jengkel. Dia tersenyum dan melirikku sekilas sebelum fokusnya kembali pada jalanan. “Gue takut lo nolak jadi sengaja jemput tanpa bilang dulu.” Sebuah kekehan kecil mengakhiri kalimatnya.