"Ini kebetulan. Saya main di rumah, Genna mau pergi ke kamar mandi, Tante." "Main doang kan? Jangan lebih dari main lho!" "Tante bisa percaya dengan saya!" Sayup-sayup, aku mendengar pembicaraan dengan suara yang familiar di telinga. Segera saja aku membuka mata perlahan-lahan yang rasanya masih sedikit berat, karena masih setengah tertidur. Dugaanku ternyata benar, Abi adalah pelakunya. Ia tengah berbincang dengan ponselku yang menempel di telinganya. Tunggu! .... Ponselku. Berarti, Abi menelpon siapa? Pelan-pelan, aku bangun lalu beralih menjadi duduk dan menyenderkan punggung pada senderan sofa. Ketika Abi menoleh, aku menaikkan alis sebelah sebagai kode tanda tanya 'siapa?' "Tante bisa percaya saya, teman baik Genna yang sampai sekarang masih berteman baik." Kutebak, Abi sedang berbicara dengan mama, kentara ia yang menyebut kata tante. Malas menyerobot ponsel untuk berbicara dengan mama s

Love Is Sweet, menjadi pilihan drama yang kami tonton kali ini di ruang tengah. Sebelum mengetikkan keyword di kolom pencarian, aku ngotot milih serial drama yang tokoh utamanya adalah dokter. Tapi Abi, dengan segala kesadisannya menekan salah satu drama yang ada di beranda asal-asalan, dengan dalih, 'Yang penting ada manis-manisnya.'Aku melengos. Namanya juga drama genre romansa, mustahil amat kalau nggak ada adegan manis-manisnya. "Tonton aja. Kalau udah end, kamu tinggal pilih sesuka hati," katanya seraya menenteng totebag khas supermarket dari dalam kamarku. Aku meliriknya malas. Nunggu serial drama ini end pasti keburu magrib. Ya, sama aja bohong. "Sini-sini, udah mulai," kataku malas seraya menepuk-nepuk karpet empuk di sampingku. Dari pagi, Abi sudah di sini hingga siang tadi pukul dua belas, pulang ke rumahnya setelah usai makan siang. Tapi pukul dua siang, ia mengganggu tidurku, datang membawa totebag dari supermarket yang aku

Bangun tidur, cuci muka dan gosok gigi, cek ponsel, nonton televisi, makan, tidur, melamun, berdoa, baca buku, tidur lagi, main ponsel, mendengarkan musik, tidur lagi, mandi lalu makan adalah kegiatan keseharian selama sakit. Semuanya diulang-ulang hingga 24 jam habis. Benar-benar membosankan sekaligus membuang umur secara sia-sia, semakin membosankan lagi ketika waktu berjalan lambat. Jika kemarin-kemarin mendapati hari yang sangat hectic tapi aku mengeluh, maka sekarang aku juga mengeluh karena tidak bisa melakukan apa-apa, mengeluh karena ingin bergerak bebas tapi tidak bisa lantaran ada batasan bergerak. Kasarannya, sekarang aku sedang berpuasa jumpalitan dan lari-lari. Jadi sesal sendiri, dikasih Tuhan kesehatan prima, tenaga oke, dan bisa melakukan apa yang ada di depan mata tapi malah mengeluh. Mungkin saat ini aku diberi kesempatan oleh Tuhan untuk istirahat sejenak dan memahami betapa pentingnya bersyukur karena diberi kesempatan untuk bergerak beb

Aku dan seorang Atri sangatlah berbeda, dari latar belakang keluarga yang mempengaruhi cara berpikir, kepribadian, tentang menyikapi hidup, tentang semua itu yang berhubungan dengan tindakan, pemikiran, dan kehidupan. Tapi yang jelas, kami berdua sama-sama manusia biasa, manusia yang diciptakan oleh Tuhan dan melakoni peran masing-masing. Mama sudah tahu akan itu, tapi mama malah membanding-bandingkan hidupku dengan hidup Atri malam ini. Padahal hidup kami berdua tidak bisa disamakan apalagi dibanding-bandingkan. Gemash sekaligus tidak suka jika hidupku disamakan dengan orang lain. "Atri lulus SMA nikah, aku lulus SMA cari kerja lamar kuliah. Garis start-nya aja beda, Mama," jelasku pelan dan mencoba bersabar. Entah, sebenarnya aku tidak tahu pasti apakah Atri lulus SMA langsung nikah atau bukan. Tapi jika dilihat dari umur, mungkin lulus SMA jeda setahun atau dua tahun, baru setelahnya nikah.Sementara diriku, lulus SMA nyoba cari-cari

Percakapan dua hari yang lalu ketika malam-malam bersama Abi nggak berarti apa-apa bagi kami berdua, nyatanya tanpa canggung kami bertukar pendapat dan bercerita panjang lebar sepanjang jalan menuju rumah papa, padahal akhir dari pembicaran malam itu bukanlah akhir dari percakapan yang baik. Mungkin Abi yang nggak mau menyinggungku masalah itu lagi dan aku terkesan bodoh amat. Itu malah bagus, daripada ia kembali menggoyahkan pikiranku yang sudah aku tata baik-baik dan ku jaga baik-baik, lebih parahnya lagi aku selalu berpikir positif thinking dan selalu yakin akan pikiranku sendiri. Bisa kacau dan berantakan lagi ketika Abi menyinggung lagi yang bisa ia lakukan dengan mudah. "Males, Bi. Papa honey moon, bukan liburan keluarga," kataku menjawab pertanyaan Abi tentang penawaran papa. Kejutan yang papa maksud beberapa hari yang lalu lewat aplikasi chat dan baru aku baca tadi sore adalah kejutan liburan bersama keluarga papa. Bilangnya papa dan is