Tentang Gue yang nggak Lo Tilik

"Aku masih hafal dengan lagak dan kepribadian kamu ketika sedang memikirkan sesuatu yang nggak biasa-biasa saja." 

"Sok tahu tuh," bantahku tak terima. 

Abi memang teman lama dan kami berteman kurang lebih enam tahun, tapi ketika sudah berpisah beberapa tahun pasti ada beberapa sikap yang tidak ia ketahui, maksudnya ada perubahan sikapku yang tidak ia ketahui, jadi mengapa Abi selalu menyamakan sikapku sekarang dengan yang dulu? Sok tahu!

"Jadi kamu kenapa dan ada apa?"

"Panas dan pedas, perpaduan kenikmatan nggak sih?" ucapku mengalihkan perhatian. Biarlah Abi tidak mendesakku masalah pemikiranku yang rumit ini, biarlah aku menyembunyikan apa yang sedang berperang di dalam hatiku. Bukankah Abi hanya sebatas teman, yang nggak bisa mendobrak privasi begitu saja?

"Iya," timpalnya singkat karena kami menikmati makanan masing-masing. 

Entah karena hari apa atau ada apa, Abi mendadak datang sendirian pukul tujuh malam membawa tiga