"Heh! Pulang aja sana lo, b*go. Nggak guna ngikut kesini. Bikin polusi mata." Calvin memukul pelan kepala Dinar yang berjalan di depan mereka. Saat ini memang mereka sedang menghabiskan waktu bersama dengan memilih pergi ke salah satu Mall di daerah Kemang. Namun selama di dalam mobil, bahkan hingga berjalan memasuki Mall, Dinar hanya diam tanpa mengeluarkan sepatah katapun seperti orang bisu. Bayangkan, selama di perjalanan Dinar tidak bersuara sama sekali. Jika biasanya anak itu akan selalu ikut dalam melempar canda tawa bersama, namun tidak sama sekali. Padahal sudah hampir satu bulan mereka tidak menghabiskan waktu pergi bersama di dalam Mall, dan mereka pikir hari ini akan menyenangkan, tapi ternyata sangat di luar ekspektasi mereka.  Tentu saja karena

Hari-hari pun berlalu.  Dinar hanya terus memperhatikan Lingga secara diam-diam, tanpa bisa menemani dan melihat wajahnya sedekat dulu lagi. Sekarang ia hanya bisa melihatnya dari kejauhan. Tapi setidaknya itu masih lebih baik, dibandingkan ia harus melihat Lingga bersama dengan perempuan lain.  Dinar duduk diam di depan ruang kelas Ujiannya, memperhatikan seorang laki-laki yang sedang belajar di dalam kelasnya, sendirian.  Siapa lagi kalau bukan Lingga? Sebenarnya semuanya berada di luar kelas untuk beristirahat, tetapi hanya Lingga yang berada di dalam, dan hanya dia yang selalu menghabiskan jam istirahatnya untuk terus membaca buku-bukunya. Padahal hari ini

Mobil Rush berwarna hitam legam terlihat terparkir di depan sebuah rumah sejak lama disana. Dinar, si pemilik mobil itu terlihat sedang serius memperhatikan seseorang yang di perhatikannya akhir-akhir ini dari kejauhan. Lingga, dia terlihat baru saja datang dan memarkirkan motor vespanya di teras rumahnya, setelah seharian laki-laki itu bekerja di Kafe. Dinar memperhatikannya diam-diam. Setelah mendengar pernyataan yang tidak pernah Dinar sendiri dengar langsung dari mulut seorang Calvin yang bar-bar, hal itu membuatnya berpikir keras sekarang. Karena ternyata, yang terlihat dari luar belum tentu sama seperti didalamnya. Yang terlihat baik-baik saja, belum tentu di dalamnya juga baik-baik saja. Dan kejujuran Calvin benar-benar membuatnya langsung memikirkan Lingga saat itu juga. Seperti kesadarannya kemarin, kalau ia tidak pernah tahu apa

Malam itu angin berhembus dengan kencang, terasa sangat menusuk tajam hingga menembus dalam kulit putih miliknya. Sambil ditemani malam yang sepi, mereka menjadi saksi nyata kalau Dinar kembali disakiti oleh orang yang sama. Bukan rasa sakit yang dilakukan karena kekerasan fisik, melainkan dengan kata-kata yang keluar dari mulut seorang Lingga yang berhasil membuat Dinar ingin menerjunkan dirinya ke dalam jurang yang sangat dalam.Tapi sayangnya, ditempat ini tidak ada.Dinar akhirnya hanya bisa menghirup dalam-dalam udara malam itu dan menghembuskannya. Setidaknya untuk mengurangi rasa sesaknya yang begitu terasa dalam dan perih yang rasanya seperti tidak lagi dapat ditahan.Apa yang dikatakan Lingga benar-benar membuatnya ingin lupa ingatan, dan ia melupakan semua kesehariannya yang pernah dijalaninya bersama dengan Lingga dua tahun terakhir. Karena rasanya jika mengingat semuanya membuatnya sesak. Ia pun terdiam, memand

Nrt! Nrt! Sebuah suara bel apartemen berbunyi, menandakan terdapat seseorang di luar sana yang datang dan menunggu pintu dibukakan.  Seorang wanita cantik dengan senyuman merekah di bibirnya yang tidak lain adalah Dinar itu mengintip dibalik dinding pembatas dapur. Iapun dengan cepat keluar dari dalam dapur dan bergegas untuk menghampiri seseorang yang berada di balik pintu apartemennya yang sudah ia tunggu kedatangannya sejak satu jam yang lalu. Tetapi sebelum menghampirinya, tentu saja Dinar merapihkan dirinya lebih dulu dengan berkaca sambil memoleskan sedikit lipstik di bibirnya agar menarik dilihat oleh seseorang itu. Sret...