Ini ngga adil.Ngga adil banget. Ngeselin. Ya, Allah, aku pengen banting pintu, nendang meja, tapi kakiku nanti bengkak lagi. Kutarik syal yang ngelilit kepala. Mantel panjang kulempar sembarangan ke kasur. Aku ngga ngerti semua ini. Sistem apa ini? Bener-bener ngeselin.Hidupku baik-baik aja tanpa sistem ini. Trus kenapa musti ngikutin sistem, hah?Kubanting badan sampe telungkup di atas kasur. Keluar dari sistem aja apa? Biar ngga usah repot?Hah! Pusing! Aku mau jalan-jalan aja.Kuraih hape buat googling amusement park di Maryland. Cum

Makin lama di  kamar, kayanya pikiran makin buntu, deh. Ah, ngeselin! Aku butuh udara segar! Kuambil mantel dan kulilitkan lagi syal di kepala. Ngeliat muka sendiri di cermin, jadi bertanya-tanya. Kenapa tadi aku mau ngikutin sistem ini? Sistem yang ngeselin ini? Hidupku baik-baik aja sebelum tau soal sistem ini. Udah ngikutin sistem ini malah jadi berantakan. Huh! Kubuka lagi syal yang udah ngelilit kepala. Rambutku jadi awut-awutan ketarik kain pure cashmere. Kurapiin rambut seadanya pake tangan.Hmmppft! Ngeselin.Liat lagi muka di cermin. Kenapa jadi ngerasa ada yang aneh di mukaku setelah syal dilepas?

Ingatanku seperti kabut. Semua samar-samar, seperti mimpi yang terlihat begitu nyata. Namun, terasa seperti kenyataan yang mengawang bagai mimpi.Aku terbangun dengan sakit kepala menusuk di kepala belakang, akibat getar ponsel yang beresonansi di telinga. "Hm?"Ada embusan napas lega di seberang sana. "Akhirnya. Kamu udah bangun?" Suara Alisha seperti gema di kepalaku. Kukucek mata. Cahaya matahari masuk melalui celah tirai jendela. "Ya. Argh!""Kenapa?" Ada nada khawatir dalam suaranya."Ngga apa-apa." Kepalaku sakit sekali saat bergerak."Udah sarapan?"Kupijit tengkuk dan kujambak sedikit rambut di kepalaku. Ya, Allah, sakitn

Aku terpaksa meminta penjadwalan ulang wawancara dengan pihak kedutaan karena jam kerja telah berakhir ketika pesawat Alisha akhirnya mendapat izin lepas landas. Hari itu bisa dibilang bukan hari paling produktif dalam hidupku. Mungkin hari paling tidak produktif selama delapan tahun ini, dalam konteks menghasilkan sesuatu yang bersifat material. Namun, di sisi lain, setidaknya aku menghasilkan kesepakatan baru dengan Alisha. Hhh, bicara soal kesepakatan dengan Alisha, tampaknya aku harus bersabar. Seperti air, hubunganku dengan Alisha akan sangat bergantung pada wadahnya. Tak ada yang pasti di sini. Aku harus memastikan wadahnya dulu agar bentuknya pun menjadi jelas.Tak banyak yang kukerjakan setelah tiba di hotel. Memeriksa e-mail, menyimak laporan Arta tentang kondi

Masih pagi waktu pesawat mendarat mulus di Adi Sutjipto. "Hoaaa!" Aku bener-bener bahagia jadi orang Indonesia. Matahari sepanjang tahun, ngga ada angin dingin yang bikin tulang jadi beku, daun-daun selalu ijo. Biar pun daun merah oranye cakep juga, sih, tapi daun ijo selalu nyegerin. Saking hepinya, aku diem dulu bentar di landasan, rentangin tangan sambil merem, menikmati hangatnya cahaya matahari pagi. Duh, tanahku emang tanah surga. Mungkin karena dulu ke New York pas lagi summer, jadi ngga berasa banget bedanya. Sekarang nyobain musim gugur di Baltimore, plis, deh, paling nikmat Indonesia ke mana-mana.Masuk ke gedung bandara, angin sejuk dari AC langsung menghambur. Tanpa sadar aku jadi senyam-senyum sendiri. Udara AC ini jadi kerasa ngga ada apa-apanya dibanding