All Chapters of Rasa Dari Keremajaan: Chapter 31 - Chapter 40

Satu jam berlalu.Tenggorokanku rasanya seperti baru saja menelan parutan kelapa. Kering, perih, dan serak. Di hadapanku, sang "Iblis" berwujud gadis cantik masih duduk dengan tenang di kursi sutradara, memutar-mutar pulpen di jari-jarinya yang lentik dengan ekspresi bosan yang dibuat-buat."Masih kurang," ucap Clarissa dingin. "Kau masih berlindung di balik data, Raihan. 'Menurut survei 70% siswa bla bla bla...' Membosankan. Kevin akan memakanmu hidup-hidup dengan retorika moralnya jika kau hanya melempar angka."Aku menyeka keringat di dahiku. "Lalu aku harus apa? Menangis? Memohon?""Gunakan sarkasmemu. Gunakan sinisme-mu yang menyebalkan itu. Jadikan itu senjatamu." Clarissa berdiri, berjalan mendekat, dan kembali menginvasi ruang pribadiku. Aroma vanilla-nya kini bercampur dengan sedikit aroma keringat—ternyata dia juga kepanasan meski terlihat tenang."Coba lagi. Topik: Larangan membawa ponsel ke sekolah. Kevin bilang itu mengganggu konsentrasi. Bantah dia."Aku menarik napas pa

Ada pepatah yang mengatakan, "Hati-hati dengan apa yang kau minta, karena kau mungkin akan mendapatkannya."Aku menatap tumpukan proposal di meja kerjaku dengan tatapan kosong. Tingginya mungkin sudah menyaingi tinggi badan Tia. Ini baru hari ketiga aku menjabat, dan aku sudah merindukan masa-masa indah di mana masalah terbesarku hanyalah PR Matematika yang lupa dikerjakan."Jangan melamun, Pak Ketua. Tanda tanganmu ditunggu oleh tiga ketua ekskul di luar."Suara itu membuyarkan lamunanku. Shinta—yang entah karena nasib sial apa terpilih menjadi Sekretaris Umum mendampingiku—sedang berdiri di samping meja dengan wajah garang. Dia memegang pulpen seperti memegang belati."Shinta, bisa tidak kita menggunakan tanda tangan digital saja? Tanganku rasanya mau copot," keluhku."Peraturan sekolah Pasal 12 Ayat 3: Dokumen resmi harus bertanda tangan basah. Jangan mulai malas, Tuan Efisiensi," tolaknya mentah-mentah.Aku menghela napas panjang, mengambil pulpen, dan mulai mencoret-coret kertas

Pagi itu, sinar matahari masuk melalui celah ventilasi ruang kesiswaan, menciptakan garis-garis cahaya yang menyinari debu-debu beterbangan. Tapi bagi diriku yang sedang duduk di kursi kayu keras ini, sinar itu terasa seperti lampu interogasi polisi.Di hadapanku duduk Pak Teguh. Pria paruh baya dengan kumis tebal yang menjadi ciri khas kedisiplinannya. Di meja, tergeletak proposal revisi dan fotokopi cek senilai 30 juta rupiah yang baru saja kuserahkan.Di sudut ruangan, duduk Bu Annisa yang sedang pura-pura sibuk membaca koran, namun aku tahu telinganya terpasang tajam. Dan di sampingku—berdiri dengan pose santai seolah ini adalah rumah neneknya—adalah Kak Clarissa."Raihan," suara Pak Teguh berat, menekan setiap suku kata. "Bisa kau jelaskan apa arti dari 'Stan Promosi Eksklusif' dan 'Pengumpulan Data Wali Murid' ini? Sejak kapan sekolah kita menjadi agen pemasaran properti?""Sejak Bapak menantang saya untuk mengadakan acara megah tanpa anggaran sekolah, Pak," jawabku tenang. Seti

Hukum Kekekalan Energi menyatakan bahwa energi tidak dapat diciptakan atau dimusnahkan, hanya dapat berubah bentuk.Aku berdiri di tengah lapangan sekolah yang sunyi pada pukul tujuh pagi di hari Minggu. Sampah plastik bekas botol minuman, sisa-sisa konfeti, dan jejak lumpur kering memenuhi aspal yang kemarin malam dipadati ribuan manusia.Energi euforia semalam kini telah berubah bentuk menjadi energi kinetik yang harus kami keluarkan untuk menyapu semua kekacauan ini."Kenapa..." Fachri merengek sambil menyeret kantong sampah hitam besar di belakangnya. "...kenapa bagian terburuk dari pesta selalu jatuh pada panitia inti?""Karena kita adalah pemimpin, Fachri," jawab Shinta yang sedang memungut sampah dengan penjepit besi, lengkap dengan sarung tangan karet dan masker medis (dia terlihat seperti tim forensik CSI). "Pemimpin yang baik tidak meninggalkan kotorannya untuk orang lain.""Teori yang bagus," gumamku sambil melipat terpal bekas stan Pak Wijaya. "Tapi secara praktis, ini nam

Satu hari sebelum hari H.Aula sekolah—ruangan terbesar dan paling bersejarah di gedung ini—dipenuhi oleh suara echo mikrofon dan langkah kaki ratusan siswa kelas XII yang sedang gelisah.Panitia Graduation (sebagian besar anak OSIS kelas 1 dan 2) berlarian seperti semut pekerja. Shinta berteriak pada tim dekorasi bunga yang salah warna. Fachri mengatur barisan paduan suara yang menyanyikan lagu sedih dengan nada sumbang.Aku berdiri di balik tirai panggung, di area gelap yang menjadi tempat persembunyian favoritku. Memantau semuanya. Memastikan variabel-variabel berjalan sesuai rencana.Di tengah panggung yang terang benderang, berdiri sosok itu.Kak Clarissa.Dia sedang mencoba jubah wisuda berwarna hitam dengan toga di kepalanya. Dia terlihat... dewasa. Sangat berbeda dengan Clarissa yang biasa memakai seragam ketat dan jas almamater di bahu. Jubah itu membuatnya tampak anggun, tapi juga... jauh.Dia sedang berdiskusi dengan MC tentang tata cara naik panggung. Gerakannya percaya di