"Mbak Sumi, tumben beli sarapannya sendiri. Biasanya sama Mas Adi?" tanya seorang Ibu yang sama-sama sedang mengantri bubur ayam."Iya, Bu. Mas Adi sedang tugas luar kota, jadi saya sendirian saja." Aku berusaha tenang menjawab, khawatir menjadi ajang gosip di lingkungan tentang keadaanku akhir-akhir ini."Aduh, istri lagi hamil, kok, ditinggal-tinggal, sih?" tanya si ibu itu lagi."Enggak apa-apa Mpok! Mencari nafkah untuk keluarga ini, kok! Dari pada nganggur bengong di rumah kayak Bang Bian, suaminya Mpok!" Tiba-tiba Mang Ujang mengeluarkan celetukannya, membuat si ibu merah padam wajahnya. Kemudian berlalu membawa semangkok bubur."Mpok, uangnya mana!?" teriak Bang Ujang."Ngutang!" Si Ibu teriakannya tak kalah kencang. Bang Ujang hanya bisa mengurut dada."Mbak Sumi, cuekin saja, kalau ada orang nyinyir begitu, ya," ujar Bang Ujang. Aku mengangguk dan tersenyum. Usai membayar sejumlah uang serta mengucapkan terima kasih, aku pun pulang.

"Dek Sum, nanti pulang dari sini oleskan kunyit ke kedua telingamu, ya," bisik Mbak Pur yang ikut melayat denganku."Kenapa memangnya, Mbak?" tanyaku penasaran."Sudah turuti saja, ini demi kebaikanmu dan janin yang ada di kandungan." Mbak Pur bukannya menjawab malah membuatku tambah penasaran, tetapi kuputuskan tidak bertanya lagi karena khawatir suaraku menganggu pelayat lainnya.Namun, ada kejadian yang membuatku shock hingga orang-orang akhirnya beramai-ramai mengantarku pulang, yakni saat hendak meletakkan amplop berisi uang takziah di wadah dekat jenasah Mpok Lela, tiba-tiba kain jarik penutup wajah si mayit terbuka. Matanya terbelalak menatap ke arahku, membuat kakiku lemas dan terjatuh bersimpuh di hadapannya."Bagaimana sekarang, Dek? Masih lemas?" tanya Mbak Pur, setelah sampai di rumahku."Alhamdulillah, sudah membaik Mbak. Saya tadi hanya kaget saja.""Kalau begitu, kita pulang, ya. Ingat pesanku, Dek." Setelah memastikan aku dal

Aku memandangi tubuh Bang Adi hingga menghilang di ujung jalan. Seperti hari-hari sebelumnya, dia pamit kerja tanpa ritual yang dulu aku lakukan. Apalagi tadi aku sempat membangunkannya untuk Salat Subuh, tetapi yang kuterima malah bentakan. Membuat aku tergugu di sudut dapur. Pisang goreng di wajan menjadi hangus, tak kuperdulikan padahal itu makanan kesukaan Bang Adi.Setelah Bang Adi berangkat, aku segera bersiap. Tujuanku hari ini, ingin memeriksakan kandungan. Jadwal ke Bidan yang seharusnya kulakukan dua hari lalu.Aku merasa langkah menjadi pendek, tempat praktek Bu Bidan terasa jauh dari rumahku. Padahal biasanya hanya ditempuh tidak lebih lebih dari lima belas menit, tetapi kenapa sekarang terasa lama? Aku terus saja berjalan, perasaanku semakin tidak enak karena sejauh ini tidak ada orang atau kendaraan lewat, biasanya jam-jam seperti ini ramai.Keringat mulai membasahi kening dan tubuhku. Aku menghapusnya dengan ujung jilbab yang kukenakan. Perut pun

Aku berjalan tergesa-gesa pulang ke rumah, tetapi anehnya langkahku malah memutar melewati kebun tempat Mpok Lela gantung diri. Entah mengapa bukannya berjalan, aku malah berhenti dan memandang pada pohon kecapi besar yang di dahannya melambai-lambai seutas tali tambang."Sumiii ...." lirih terdengar suara yang kukenali.Aku memejamkan mata berusaha menetralisir diri bahwa pendengaranku salah, tetapi kini sosok yang kukhawatirkan muncul di hadapanku. Sama penampakannya seperti malam itu, wajah pucat menyeramkan dengan tali tambang terikat di lehernya. Tubuhku lemas tidak bisa menahan ketakutan. "Mbak, ngapain di situ?"Sosok laki-laki bertopi menegurku, sepertinya dia pencari rumput. Aku tidak menjawab, mengedarkan pandangan. Hantu Mpok Lela telah menghilang. Hati terasa lega, buru-buru pulang ke rumah. Sebentar lagi senja datang.Rasa lega menghampiri saat seiring azan Magrib, aku tiba di rumah. Setelah mandi dan salat, aku merenung di kamar

Benar saja, tak lama terdengar teriakan panik dari sahabatku, Tini. Entah dapat kekuatan dari mana, dia mengangkat tubuhku dan meletakkan di jok belakang mobil yang dibawanya."Sabar, ya, Sum! Tenang yang penting kamu sudah minum ramuan Nyi Retno pasti semua akan baik-baik saja." Aku terkejut mendengar ucapan Tini, sempat-sempatnya dia berkata seperti itu di saat aku dalam keadaan menahan sakit. Tanpa menunggu jawabanku, Tini segera menyalakan mesin mobil, mengendarai dengan kecepatan penuh diiringi pandangan aneh orang-orang di jalan."Suami ibu, mana? Biar azanin anaknya dulu!" Seorang wanita muda berpakaian perawat menghampiri dan bertanya padaku. Aku menggeleng lemah sambil berkata, "Kerja." Untung saja semua orang di rumah sakit sigap serta baik. Perawat laki-laki menggendong anakku sambil mengucapkan Kalam Illahi.Air mataku berderai menyaksikan pemandangan di hadapanku. Di saat moment mengharukan itu, tiba-tiba Tini menerobos masuk. Matanya terbelalak mel