Perjalanan ke sana tidak membutuhkan waktu lama, tetapi menunggu bongkar muatanlah yang membuatku bosan, sehingga memutuskan berjalan melihat-lihat ke dalam mall. Aku tertarik saat melintas di sebuah gerai perlengkapan bayi. Kereta dorong hijau muda, segera kubeli agar nanti jika bayiku sudah lahir Sumi tidak terlalu lelah harus menggendongnya terus. Pasti istriku akan senang, aku membelikannya. "Mas, maaf dompetnya jatuh!" Teriakan seorang pria mengagetkanku saat menuruni eskalator. Aku berbalik dan mengucapkan terimakasih padanya sudah diingatkan. Ketika menuju parkiran, aku berpikir seperti pernah melihat pria tersebut, tetapi kutepis semuanya, mungkin hanya perasaanku saja. Sudah hampir masuk Ashar, ketika pembongkaran barang selesai dan aku masih harus ke pelabuhan untuk mengambil barang yang baru turun dari kapal. Untung saja cuma bertugas mengantar bukan bongkar, pasti sangat melelahkan dan menghabiskan waktu jika itu juga kulakukan. Ini saja sudah terlalu lam

"Bagaimana keadaanmu, Sum?" "Abang ... kemana saja, Bang?" Sumi menatap, binar kebahagiaan tidak tampak di matanya.'Ya, tadi Abang antar barang ke tempat yang jauh. Anak kita perempuan atau laki-laki, Sum? Mana dia?" Aku mencari sosok anakku yang baru dilahirkan, biasanya diletakkan di samping Ibunya, tetapi kenapa tidak ada.Bukannya menjawab Sumi malah menangis, membuat hati semakin bertanya-tanya. Tini yang tadinyi hanya memperhatikan di belakangku, kini memeluk Sumi, berusaha menenangkannya.Mas Gondo mengajakku keluar kamar, lalu berkata dengan suara pelan, "Di, anakmu di ruang perawatan. Kondisinya tidak bagus."Mendengar ucapan Mas Gondo, langit seakan runtuh. Tubuhku lemas, lalu berjalan cepat menuju ruang perawatan.Di ranjang paling ujung ruangan, tertidur bayi dengan pipi kemerahan. Tertulis namaku dan Sumi di sebuah kertas putih yang direkatkan di depannya. Aku memandang dari luar yang dibatasi kaca tebal, tidak boleh masu

POV SumiHatiku berbunga-bunga, mendengar kabar yang disampaikan Bang Adi. Sambil menikmati martabak telur yang dibawanya, dia memberitahukan bahwa telah mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan bonafid. Puji syukur kuucapkan atas rahmat Illahi yang telah memberikan kebahagiaan ini. Kami pun tertidur pulas dengan perut kenyang dan pikiran tenang, tak akan lagi mengalami kesulitan ekonomi ke depannya.Keesokan paginya, dengan penuh semangat Bang Adi berangkat kerja, sebagai pengemudi truk. Aku tahu suamiku itu sangat mengidamkan pekerjaan yang layak. Dulu dia pernah bilang, akan memperbaiki rumah peninggalan orang tuanya ini dan aku sangat mendukungnya.Aku memandangi punggung suamiku hingga menghilang di ujung jalan. Setelah membereskan peralatan makan, aku melanjutkan jahitan. Baju Mpok Lela harus selesai hari ini, agar upah cepat kuterima.Tok! Tok! Tok!Suara ketukan di pintu, membuatku menghentikan kegiatan menjahit. Senyum khas dari sahab

Ucapan Bu Yayuk tidak kuhiraukan, anggukan hanya ingin membuatnya senang karena sedari dini oleh orang tuaku diajarkan lebih percaya kepada sang pemilik kehidupan dari pada benda-benda mati. Yah, sudahlah aku tidak mau berpikiran macam-macam. Terpenting adalah janin di kandunganku, berharap dia selalu sehat."Sum, kita tidur, ya. Sudah malam, kamu pasti lelah," ujar laki-laki kesayanganku, seraya mengusap perut dan mencium keningku. Aku tertidur di pelukan Bang Adi.Seperti biasa pagi hari Bang Adi berangkat kerja, wajahnya kuyu menandakan kelelahan. Sepertinya efek peristiwa yang dialaminya semalam masih membekas di ingatannya. Sebenarnya, aku pun demikian, jujur ketakutan terselip di pikiranku sehingga celetukan keluar dari mulutku, sesaat sebelum Bang Adi berangkat kerja. Kubilang, truk tidak usah dibawa pulang lagi.Aku termenung di kamar, hari ini jadwal cek kandungan ke bu bidan, Tini berjanji akan menemaniku. Walau badan terasa lelah dan masih mengantuk,

"Tapi, Tin ....""Kenapa, Sum? Pokoknya kalau besok belum ada kabar dari suamimu, kita ke Serang, ke tempat orang pintar itu." Tini menegaskan kepadaku, dia terlihat khawatir."Masalah transportasi aku usahakan pinjam mobil saudaraku, biar kamu nyaman, Sum." Lanjut Tini kembali. Setelah mempertimbangkan masak-masak, aku mengiakan ajakan Tini.Malam kembali kulalui tanpa kehadiran Bang Adi di sisiku. Dalam doa setelah salat, aku meminta kepada Sang Khalik agar selalu melindungi suamiku di mana pun, dia berada.Perlahan seiring angin malam yang berembus melalui ventilasi udara, mataku mulai terpejam. Lagi-lagi mimpi buruk menghantui, tetapi kini kulihat dalam mimpiku, Bang Adi dimakan makhluk mengerikan. Alhasil semalaman aku tidak bisa tidur. Selepas salat Subuh, aku mempersiapkan keberangkatanku. Menuju salah satu daerah di provinsi Banten, tempat lumayan jauh dari tempat tinggalku. Semua kulakukan demi sosok yang sangat kucintai, Bang Adi.Bang Ad