Kedatanganku bersama Keanu ke Solo ternyata bertepatan dengan hari-hari persiapan pernikahan Evan—sepupunya—keponakan dari Tante Anjani. Tak ayal, kehadiranku menjadi keriuhan tersendiri diantara keluarga besarnya. Apalagi, Keanu memang sudah lama direcoki dengan pertanyaan sejuta umat pada kaum lajang, "Kapan menikah?" "Oh, jadi ini calon mantu Lik Anjani. Pantes Keanu mau nunggu lama," ujar salah seorang kerabat Keanu. "Iya, doakan saja lancar urusan mereka berdua," sahut Tante Anjani dengan senyum teduhnya. Calon mantu, kata-kata yang tak pernah terpikirkan olehku akan disebut oleh orangtua dari laki-laki yang mencintaiku. Aku terlalu takut jika kehadiranku kembali tak diterima, tapi ketakutan itu seperti tak beralasan. Keramah-tamahan keluar

Aku kira hubunganku dengan Keanu akan berjalan baik-baik saja. Restu dari kedua orangtua telah kami raih. Hatiku pun mulai menerimanya secara utuh. Bukan hanya karena fisiknya yang sempurna, tapi caranya memperlakukanku membuatku merasa istimewa. Namun dalam suatu hubungan, ada saja masalah yang harus dihadapi. Seperti malam ini. Rasa lelah untuk menembus kemacetan setelah mendarat dari Solo, membuatku dan Keanu malam ini memilih untuk makan malam pada sebuah warung tenda kaki lima yang terdapat tak jauh dari gedung apartemenku. Selain itu, Keanu juga ingin mengobati rasa rindunya pada kuliner Indonesia. Tempat yang kami datangi juga cukup nyaman dan bersih. Suasana warung tenda begitu ramai malam ini. Kebanyakan pengunjungnya adalah pekerja kantoran yang baru pulang bekerja. Banyak diantara pengunjung yang datang, menikma

Setelah sosok Keanu sudah tak lagi terlihat dari tempatku berdiri, barulah aku beranjak meninggalkan pelataran bandara. Menoleh kembali ke arah pintu keberangkatan, berharap sosok jangkung itu akan muncul kembali dari pintu itu. Yakin, dia telah benar-benar pergi, aku beranjak ke area parkiran. Matahari sore yang redup menyambutku saat berada di tempat parkir. Awan mendung masih saja menggantung. Sinar crepuscular yang menyeruak di antara awan, menciptakan garis-garis cahaya bagai ribuan pedang yang dihujamkan ke bumi. Menimbulkan rasa sunyi yang makin menjadi. Darahku berdesir, tatkala membuka pintu mobil. Aroma parfum Keanu yang menempel pada sandaran jok membuatku seolah merasakan kehadirannya disana. Wanginya masih nyata. Sambil menunggu udara panas dari dalam mobil keluar, aku menyandarkan tubuh ke sandaran k

Harusnya ini adalah waktu dimana aku sudah berada di tempat tidurku yang nyaman. Mengobati kesedihan karena perpisahan dengan Keanu. Entah kesalahan apa yang membuatku pantas menerima hukuman seperti ini. Telepon genggamku hancur, dituding sebagai pelakor, di tampar oleh istri mantan. Lalu sekarang aku harus mencari toko selular yang masih buka di tengah malam,  untuk mendapatkan pengganti telepon genggamku yang rusak. Bisa dikatakan ini adalah hari terburukku dalam sepuluh tahun terakhir ini. Kesialan seolah bertubi-tubi kuterima. Kembali terbayang tatapan yang penuh amarah seakan ingin membunuh, dari sorot mata Nisya–istri Dendra, membuatku bergidik. Terkadang memang cinta yang tak berbalas membuat orang bisa melakukan apa saja diluar batas kewajaran. 

Pagi hari aku bisa bangun dengan perasaan tenang. Pikiran yang mengganjal telah hilang. Ada beban yang terasa telah terangkat, begitu ringan. Suara Keanu masih saja terngiang-ngiang bagai nyanyian merdu yang terus saja diputar ulang. "Sudah enakan, ya?" tanya Disti yang baru saja keluar kamar mandi ketika mendengarku bersenandung kecil saat berhias. "Sudah. Semalam aku bisa tidur nyenyak," sahutku menoleh padanya. "Kamu hari ini enggak balik ke Surabaya lagi, ya?" Disti ikut duduk di depan cermin besar tempatku tengah mempersiapkan diri. Mengambil pengering rambut yang ada di laci, dan menyalakannya. "Enggak, kamu masih balik ya?" tanyaku setengah berteriak untuk mengimbangi kebisingan suara