Hari sudah hampir siang ketika aku selesai membereskan unitku. Dua minggu ditinggal, membuat debu dengan betahnya menempati setiap senti di dalam ruangan. Aku bukan tipikal orang yang nyaman meminta jasa cleaning untuk membersihkan tempat pribadiku. Lagipula, unit apartemen ini hanya tipe studio, tidak memakan waktu terlalu lama untuk membersihkannya.Jarum jam di dinding menunjukkan pukul sebelas, ketika ponselku berdering. Nomor yang tidak terdaftar dalam kontak. Menimbang-nimbang sebentar, panggilan itu akhirnya kuterima, "Halo, selamat siang." "Siang, Mei. Ini aku, Keanu," sahut penelpon bersuara berat di seberang sambungan."Eh, Kean ... Sudah di Jakarta?" sambutku canggung. Rentang waktu sekian tahun membuatku sedikit gugup mendengar suara Keanu yang terdengar agak asing. 

Seolah masih tersihir oleh pesona maskulinnya, pikiranku masih saja didominasi oleh bayangan Keanu. Gelak tawanya dan caranya memandangku. Aku masih asyik dengan lamunan, ketika suara dering ponsel mengagetkanku. Foto Keanu yang kuambil di saat kencan tadi, memenuhi layar benda pipih itu. Aku membalas senyum Keanu yang muncul di layar. Sambil menertawakan kekonyolan diri sendiri, tombol untuk terima panggilan kugeser. "Hai! Sudah nyampe di hotel?" sapaku. "Baru saja. Sudah bersiap mau tidur?" Suara beratnya seolah membelai lembut gendang telingaku. Menimbulkan rasa grogi, walaupun sosoknya tak ada dihadapanku. "Belum, kenapa?" 

"Kita jadi besok ke Padang, kan Mei?" tanya Keanu ketika melihatku keluar dari kamar mandi dengan penampilan yang kurasa sudah paripurna. Baju terusan berwarna olive, dengan sapuan make up tipis untuk memberikan kesan segar pada kulit wajahku yang selalu terkesan pucat. Seperti biasa, rambut kubiarkan tergerai tanpa aksesoris. Keanu menatapku tak berkedip. Senyum simpul melengkung sempurna di bibirnya. Membuat hati yang tadi sempat kesal padanya, luluh seketika. "Kenapa? Aneh, ya?" tanyaku melihat reaksinya. "You look so adorable, Hon," gumamnya dengan senyum lembut. "Tuh, kan! Mulai lagi gombalnya," rutukku menghenyakkan diri di sofa, tak jauh dari Keanu duduk. "No ... I meant it. Kenapa kamu selalu anggap semua pujian yang diberikan padamu itu gombal? You deserve it," ucapnya dengan wajah serius. "Really?" "Yup. Apa yang membuatmu terlalu skeptis setiap kali aku melontarka

Matahari masih belum terbit ketika taksi yang kami tumpangi membelah jalanan ibukota. Wajah Keanu tampak lebih berseri hari ini. Dari saat datang menjemputku, senyum simpul menghiasi bibirnya, menyebabkan detak jantungku kembali bergerak diluar batas kecepatan yang tak wajar. Semoga saja aku tidak terkena serangan jantung jika terus-terusan seperti ini. Benar kata orang, kalau bahagia itu bisa menular. Senyum Keanu sontak membuat bibirku tak mampu ku cegah untuk ikut tersenyum. "Why are you keep smiling?" Suara lembut Keanu membelai gendang telingaku. Aku menoleh pada pria yang duduk di samping kiriku, tatapan lembut dan senyum simpul masih menghiasi wajah maskulinnya. "Eh, masa sih

Sayup-sayup kudengar suara ayah yang sedang mengobrol. Ketika membuka mata, kulihat di sampingku bundo juga telah tertidur. Kepalanya terayun-ayun karena mobil melewati jalan yang tidak rata. Ternyata kami sudah hampir sampai di kota kelahiranku. Satu hal yang membuatku selalu mencintai daerah ini, tak banyak yang berubah di sini. Waktu seakan berhenti ketika memasuki kota ini. Berapa bulan pun aku tak mengunjunginya, kota ini masih terlihat sama, tidak seperti Jakarta, perubahan akan terjadi hanya dalam beberapa bulan saja. Pendingin udara mobil sudah dimatikan ayah. Jalanan yang sepi dan udara yang sejuk karena masih banyak pepohonan yang menaungi kiri dan  kanan jalanan, membuat ayah merasa tak membutuhkan penyejuk udara buatan. Kebiasaan ayah jika berkendara di kampung.