17.10"Kok lo tumben hari Kamis pulang ke rumah?"Jam kerja telah berakhir, Biya langsung melesat ke rumah dan wajah pertama yang dia jumpai adalah wajah milik Arsen. Di balik pintu, lelaki itu hanya menggunakan boxer serta baju putih tipis di saat memijat pundaknya yang terasa pegal. Kelihatan persis seperti bapak-bapak anak satu yang kelelahan akibat dimarahi istri karena melempar baju sembarangan.Rambutnya pun berantakan. Berbanding terbalik dengan Biya yang masih tampak cukup rapi di balik pakaian kerjanya."Nggak papa, lagi pengen aja.." jawabnya. Berusaha tak menunjukkan bahwa dirinya lesu dan sedang tidak mood. Biya melangkah masuk ke dalam--mengedarkan pandang sebelum kembali menatap Arsen."Ayah mana?" Arsen langsung menjawab, "Masih mandi. Lo pulang cuma buat nemuin Ayah aja nih? Bukan buat nemuin gue?"Sejak Mama pergi, Biya tahu bagaimana hancurnya hati Ayah dan Kakaknya selama menjalani hidup. Biya tahu sebagaimana besar mereka menyayangi B

29 Januari 2019Memangnya aku membawa sial ya untuk Pak Dalvin? Aku mencoba memahami sejak beberapa hari lalu setelah memilih tidak membalas pesan darinya lagi. Di kantor, aku menghindari kontak mata dengannya, karena takut membuat suasana hati Atasanku itu memburuk. Pak Dalvin baik pada semua orang, kecuali padaku dan itu sangat kentara sampai Maya selalu mempertanyakan kebenaran yang kusampaikan waktu itu."Are you okay?" Maya bertanya ketika kami duduk di kantin. Dia menikmati makan siang, sedangkan aku tidak. Bagaimana aku bisa menikmati semangkuk bakso kalau selama bekerja Pak Dalvin sejudes itu? Karyawan lain sampai mencuri pandang berulang kali ke arahku. "Lo sama Pak Dalvin pas itu beneran ketemu di jalan terus dia inisiatif anterin lo? Itu beneran apa bohongan? Soalnya pas itu gue lihat, dia marah banget ke lo sampai kaya pengen jeblosin ke penjara gitu. Terus dari kemarin juga jahat banget ke lo walaupun jahatnya ya enggak ngasih kerjaan setumpuk dan lewat tatapan mata sama

23 Agustus 2015Jari-jari panjang Gama bergerak menelusuri lemari, mencari setelan jas hitam yang biasanya dia kenakan untuk menghadiri acara pernikahan. Gama baru saja selesai mandi--rambut hitam legamnya masih basah--menyebabkan si Kakak Perempuannya mengomel begitu melangkah masuk ke dalam kamar."Rambut lo dikeringin dulu!" Celine memukul pelan punggung Gama. Perempuan bermata sipit yang memiliki kecantikan serta karisma kuat bak pemimpin itu mendengus sebal usai melihat Gama yang hanya nyengir. "Lo mau pakai jas itu lagi? Serius, deh, ayo lo kapan-kapan ikut gue ke toko baju buat cari setelan baru."Gama menggelengkan kepala cepat sembari tertawa lucu. Dia menanggalkan jas hitam itu dari hanger kemudian menyahut, "Males ah. Kalau sama Cece, komentarnya setengah jam sendiri. Udah gitu harus nyoba-nyoba baju lain sampai dapat yang kualitas sama harga yang klop."Celine mencebikkan bibir. Sudah hapal sekali pada kalimat balasan Gama tiap kali diajak mencari pakaian baru. Dia menjita

1 Februari 201906.25[Gama: Ce Biya, semoga hari ini baik ya buat lo][Biya: Thankyou. Lo juga ya :)]"Lo tumben deh bawa bekal ke kantor?" ketika bersiap berangkat ke kantor, Maya melirik ke arah kotak bekal berwarna biru muda yang tutupnya berbahan plastik tembus pandang yang ada di atas meja makan. Nasi goreng. Maya sering mengkonsumsi masakan Biya dan dia tak perlu meragukan seenak apa rasanya.Hanya saja yang Maya pertanyakan adalah 'tumben sekali?'. Biya bukan tipe orang yang suka membawa bekal, kecuali jika dia benar-benar ingin berhemat. 'Apa keuangan Biya lagi agak sulit ya?' Maya menyipitkan matanya curiga bercampur penasaran sebelum akhirnya memperoleh jawaban ngawur dan bertanya, "Semalam lo abis teleponan sama Gama. Jangan-jangan ini lo bawain buat dia, ya?!"Biya merapikan rambut hitam legamnya dan sesekali mencuri pandang ke arah Maya yang kelihatan menanti jawaban. Biya tahu bahwa dia tidak mungkin memberi jawaban jujur, jadi dia memilih sok sibuk mengenakan kaus kaki

2 Januari 201907.45"Pak, ini ... "Biya mencoba tidak menunjukkan emosi berlebihan di depan Dalvin ketika menyerahkan kotak bekal berwarna hijau muda pagi ini. Biya juga mencoba tetap menjaga kontak mata supaya tak terlihat gugup walau tak sepenuhnya berhasil. Pagi ini, mereka bertemu di depan tangga darurat lantai enam yang sangat sepi. Dan sesuai dengan permintaan Dalvin kemarin, Biya memasak beberapa nugget dan memberi nasi putih cukup banyak."Nugget?" tanya Dalvin memastikan saat menunduk. Matanya mengamati kotak bekal yang tutupnya berbahan plastik namun tidak tembus pandang sehingga Dalvin tidak bisa melihat langsung isinya. Dalvin memperoleh satu anggukan tegas dari Biya. Dalvin jelas tidak percaya begitu saja dan malah bertanya, "Isinya bukan kondom sama nasi, kan?"Biya hampir tersedak oleh air ludah sendiri saat Dalvin melempar tatapan curiga bercampur meremehkan. Biya menggelengkan kepala kuat, wajahnya memerah, dan pelan-pelan dia menundukkan kepala karena tidak sanggup