Lahat ng Kabanata ng Kadrun: Kabanata 41 - Kabanata 50

Siti duduk sendirian di atas kasur dengan punggung bersandar pada dinding kamar. Telepon genggam berada di tangannya, tetapi sejak beberapa detik lalu ia hanya sanggup menatap layar tanpa berkedip.Sebuah pesan baru saja masuk dari nomor yang tidak tersimpan.Nomor itu telah berganti sebanyak tiga kali dalam dua bulan terakhir. Namun, meskipun deretan angkanya selalu berbeda, Siti tidak pernah kesulitan menebak siapa pengirimnya. Pilihan kata yang dingin dan tenang itu sudah terlalu dikenalnya.Bagaimana kabar suamimu, Siti? Kudengar dia sedang sibuk sekali di kantor belakangan ini.Jantung Siti berdegup semakin cepat.Pesan tersebut terlihat seperti pertanyaan biasa. Tidak ada kata-kata kasar ataupun ancaman terang-terangan. Namun, Siti tahu persis maksud di baliknya.Bram sedang memperingatkan bahwa ia masih mengawasi mereka.Siti melirik pintu kamar yang tertutup. Dari luar hanya terdengar suara Mak Tijah memanggil anaknya pulang mandi dan pedagang bakso yang memukul mangkuk sambil

Eko duduk sendirian di sudut sebuah warung kopi kecil di kawasan Kebun Handil. Warung itu berdiri di antara bengkel tambal ban dan toko kelontong, jauh dari hotel tempat Bram menginap maupun kantor perusahaannya di kawasan Sudirman.Ia sengaja memilih tempat tersebut.Tidak ada pendingin ruangan, pelayan berseragam, ataupun kamera pengawas di setiap sudut. Hanya beberapa meja kayu yang permukaannya lengket, suara sendok beradu dengan gelas, serta kipas angin tua yang berputar sambil mengeluarkan bunyi berdecit.Aroma kopi hitam bercampur dengan asap rokok dan minyak dari penggorengan. Di meja depan, dua sopir angkot bermain domino. Sesekali suara mereka meledak ketika salah seorang membanting batu permainan.Eko memilih tempat paling belakang, membelakangi dinding agar dapat mengawasi siapa saja yang masuk.Cangkir kopi di hadapannya sudah tidak lagi mengepulkan uap. Ia sama sekali belum menyentuhnya. Sejak hampir sepuluh menit lalu, Eko hanya memandangi nama yang tertera di layar tel

Kandungan Siti sudah memasuki minggu terakhir. Perutnya yang semakin besar membuat setiap gerakan terasa berat. Berjalan dari kamar menuju dapur saja membuat napasnya terengah-engah. Kakinya membengkak, pinggangnya sering nyeri, dan tidur malam tidak lagi benar-benar membuat tubuhnya beristirahat. Kadang-kadang bayi di dalam kandungannya bergerak begitu kuat hingga bentuk telapak kaki kecil terlihat menonjol dari balik daster. Setiap kali itu terjadi, Kadrun akan menempelkan tangannya dengan wajah takjub. “Kurasa anak kito calon pemain bola.” “Kalau perempuan?” “Pemain bola perempuan.” “Kalau dia dak suka bola?” “Jadi desainer batik macam bapaknyo.” Siti biasanya tertawa. Namun, di balik tawanya, selalu ada kegelisahan yang terus tumbuh.

Tiga hari setelah kelahiran Raja Selamat, Kadrun kembali menginjakkan kaki di kantor dinas.Kebahagiaan yang terpancar di wajahnya ketika menggendong putranya kini nyaris tidak terlihat. Matanya merah karena kurang tidur, tetapi bukan hanya tangisan bayi yang membuatnya terjaga. Pengakuan Siti terus berputar di dalam kepalanya.Bram telah mengancam istrinya.Bram memaksa Siti mengawasi setiap gerak-geriknya.Selama berbulan-bulan, lelaki itu seolah berdiri di balik dinding kontrakan mereka, mendengarkan percakapan dan menunggu keluarganya lengah.Kadrun memasuki ruangan Brewok, lalu menutup pintu. Brewok yang sedang membaca dokumen mengangkat kepala. Begitu melihat ekspresi sahabatnya, ia segera bangkit dan memutar kunci pintu.“Ado apo, Drun?”Kadrun berdiri di depan meja dengan kedua tangan mengepal. Rahangnya begitu kaku hingga urat di lehernya terlihat menonjol.“Wok, aku sudah tahu semuo.”&l

Persiapan menuju peragaan busana di Malaysia dan Brunei semakin sibuk.Sanggar binaan Kadrun di Sekoja yang secara resmi bekerja sama dengan Batik Amerta hampir tidak pernah benar-benar sepi. Sejak pagi, suara canting bersentuhan dengan bibir wajan terdengar bersahut-sahutan. Aroma lilin malam yang dipanaskan bercampur dengan bau pewarna kain, kopi, dan gorengan yang selalu tersedia di atas meja.Kain-kain panjang menggantung di setiap sudut ruangan. Ada yang masih berwarna putih dengan garis pola tipis, ada y