21Om Pandu berdiri, setelah sebelumnya mengembus napas kasar berulang kali. Dia tidak berkata apa-apa. Dari gestur tubuhnya aku tahu dia sangat kecewa. Rasa bersalah menyeruak dalam hati. Sungguh, aku belum siap malam ini. Aku masih takut. Maaf, Om Pandu. Maaf, Ya Allah. Maafkan hambamu ini. Om Pandu pergi keluar kamar kami, entah ke mana. Dia pergi membawa kekecewaan. Apa aku harus menyusulnya? Mau bicara apa? Minta maaf karena aku masih belum siap juga? Ah, sepertinya basi.Akhirnya, aku hanya berdiam merutuki diri. Apakah malaikat melaknatku malam ini? Ya Allah, aku harus bagaimana? Apakah harus memaksakan diri siap malam ini? Maafkan aku, Ya Allah. Maafkan aku, suamiku. Aku hanya bisa menangis menyesali diri, sampai akhirnya tertidur karena lelah menangis. ***Entah jam berapa ini, kerongkongan terasa kering. Mungkin karena sebelum tidur, aku terus menangis. Kupaksa membuka mata, lalu bangkit dari tempat tidur. Aku terkejut, tempat yang biasa Om Pandu tiduri, kosong. Ke man

23Sinar matahari pagi yang menerobos lewat ventilasi di atas jendela dan gorden yang agak tersibak, menjadi saksi bersatunya dua jiwa raga dalam ikatan yang suci ini. Dan kami sekaligus mematahkan kebiasaan malam pertama yang harus dilakukan di malam hari. Kami bahkan melakukannya saat orang-orang mulai melakukan aktivitas mereka. Itu, tidak sedikit pun mengurangi kekhususan. Dan yang pasti rasanya tetap sama. Rasanya itu ... ah, pokonya tidak bisa dilukiskan dengan kata-kata.Aku menatap lelaki berpeluh itu dengan tatapan penuh cinta. Dia telentang dengan mata terpejam. Dadanya masih turun naik dengan cepat pertanda napasnya belum stabil setelah aktivitas intim kami. Matanya masih terpejam dengan mulut sedikit menganga, napasnya masih memburu.Aku ingin mengatakan sesuatu untuk mengungkapkan kebahagiaan yang membuncah di dada, tetapi tidak tahu harus berkata apa. Apa aku harus bilang terima kasih? Atau apa? Ah, malu. Alhasil, aku hanya bisa menatapnya. Sepertinya dia sadar sedang

25 Hari-hari bahagia sebagai istri Mas Pandu tengah kunikmati. Rasanya itu seperti ... ah, tidak bisa dilukiskan dengan kata-kata. Kalau tahu pernikahan akan seindah ini, mungkin bukan hanya dimajukan seminggu, tetapi aku akan meminta dihalalkan hari itu juga. Eh! Mas Pandu benar-benar suami idaman. Selain romantis dan memperlakukanku bak ratu, dia juga begitu sabar menghadapi sifat kekanak-kanakanku. Dia tidak pernah mempermasalahkan aku yang tidak bisa masak, belum pandai mengurus rumah tangga, selalu susah dibangunkan dan segala kebiasaan buruk lainnya. Katanya semua itu butuh proses, dan dia yakin aku akan berubah lebih baik asal mau berusaha. Untuk urusan perut dia tidak mempermasalahkan, toh dia punya rumah makan. Kami bertiga bisa makan di sana atau sesekali dia yang mengajariku dan Prisa masak. Padahal, sih, bukan mengajari, lebih tepatnya dia yang memasakkan untuk kami. Kadang aku berpikir untuk apa dia menikah lagi, kalau toh hidupnya sudah bahagia sebelum diri ini masuk

27"Mas akan melepaskanmu kalau kamu berjanji tidak akan histeris lagi. Kamu duduk tenang dan biarkan Mas selesaikan ini dengan Mira," bisiknya di telingaku yang masih meronta. "Apa? Aku harus duduk tenang setelah dia bilang kamu mau menikahi dia juga?" teriakku lagi tak terima. "Lepaskan aku dan biarkan aku menghajar perempuan jalang itu, Mas!" Aku terus meronta. "Oh, ternyata istri kecilmu itu galak juga, ya. Uuuh ... takut ...." cibir wanita itu berniat mengolok, membuat darahku semakin mendidih. "Ternyata yang kau nikahi itu hanya gadis bau kencur yang bukan hanya tampangnya biasa banget. Tapi juga gadis kecil yang temperamental, emosian, galak. Nggak elegan banget. Kok, kamu bisa sebuta itu sih, Mas? Apa kamu tidak bisa mencari istri yang lebih baik? Apa sebenarnya yang kamu lihat dari–"Plak!Sebuah tamparan keras mendarat di pipi perempuan itu, disusul teriakkannya menahan sakit karena rambutnya ditarik paksa. Aku dan Mas Pandu terpana. Di depan sana Prisa sedang menarik-na

29Sebenarnya aku ragu. Kata-kata Mas Pandu, lebih tepatnya larangannya tadi malam masih terngiang. Kami tidak boleh lagi berurusan dengan tetangga depan rumah itu. Aku juga teringat nasihat Ayah Ibu yang selalu bilang kalau seorang istri harus menuruti perkataan suaminya. Namun, Prisa terus saja memaksaku, katanya hanya memberi Tante Mira sedikit shock teraphy agar dia kapok dan tidak mengganggu kami lagi. Akhirnya, dengan setengah hati, aku mengikuti Prisa mencari kucing jalanan yang akan kami masukkan ke dalam rumah Tante Mira. Menurut Prisa, wanita itu sangat fobia kucing, apalagi kucing jalanan yang dekil. Kami mencari kucing di jalanan kompleks. Cukup mudah ternyata. Banyak kucing tak bertuan yang sedang mencari makan. Mengais-ngais tempat sampah mencari sisa makan manusia. Setelah dapat, kami membawa masing-masing dua ekor kucing. Kemudian Prisa mulai mengintip rumah Tante Mira lewat celah pagarnya. Dari balik pagar rumahnya terlihat wanita itu sedang menyirami tanaman bung