Untuk orang yang baru saja bangkrut, aku masih bisa menghamburkan uang dengan bodohnya. Aku membayar delapan dolar untuk satu pot bunga geranium, dan membawanya kepada Miss Streep. Ia suka sekali bunga, katanya, dan ia kesepian, tentu saja, dan aku pikir bahwa tindakan ini yang menyenangkan. Hanya secercah cahaya matahari dalam hidup seorang perempuan tua.Aku memilih waktu yang pas. la sedang merangkak-rangkak di semaian bunga di samping rumah, di sebelah jalan masuk yang membujur ke garasi di halaman belakang. Betonnya dipagari rapat dengan bunga-bungaan, perdu-perdu, tanaman jalar, dan pohon-pohon hias. Halaman belakangnya dinaungi pepohonan setua orangnya. Ada sebuah teras bata dengan kotak-kotak yang terisi, karangan bunga berwarna cerah.la benar-benar memelukku ketika aku memberinya hadiah kecil itu. la melepas sarung tangan berkebun, menjatuhkannya pada rumpun bunga, dan setelah itu membawaku ke belakang rumah. la punya tempat yang tepat untuk geranium itu. la akan menanamnya

Aku dan Miss Streep membuat kesepakatan aneh. la bukan negosiator yang hebat, dan jelas tidak membutuhkan uang. Aku berhasil menawar uang sewa itu sampai 150 dolar sebulan, termasuk air dan listrik, ia juga meminjamkan cukup mebel untuk mengisi empat kamar itueDi samping uang, ia juga menerima komitmen dariku untuk membantunya melakukan berbagai pekerjaan untuk mengurus tempat itu, terutama mengurus halaman rumput dan kebun. Aku akan memotong rumput, sehingga ia bisa menghemat tiga puluh dolar dalam seminggu. Aku akan memangkas pagar hijau, menggaru daun kering, pekerjaan biasa. Ada pembicaraan yang tidak jelas dan tidak selesai untuk mencabut alang-alang, tapi aku tidak serius menanggapinya.Bagiku, itu kesepakatan yang bagus, dan aku bangga dengan caraku yang business-like. Apartemen itu sedikitnya bernilai 350 dolar per bulan, jadi aku menghemat kurang lebih sekitar 200 dolar. Bukan termasuk transaksi yang buruk dalam keadaan seperti itu. Sesudah tiga tahun hidup dalam perpustakaa

Aku merasa seperti perampok bank, berkeliaran mengelilingi pinggiran kota, mengamati setiap celah dan memutuskan mana yang paling mudah dimasuki. Aku menemukan biro hukum yang kucari di sebuah gedung modern berlantai empat dari beton dan kaca. Letaknya di Southaven Timur, di tepi jalan ramai yang membentang ke barat, sampai ke pusat kota dan sungai. Di sinilah kloter pengacara itu mendarat. Biro hukum itu punya empat pengacara, semuanya berusia pertengahan tiga puluh, semuanya alumni Southaven Law School. Aku sudah mendengar bahwa mereka bersahabat di sekolah hukum, bekerja untuk biro hukum besar di kota ini, merasa tidak puas dengan tekanannya, lalu berkumpul kembali di sini, menjalankan praktek yang lebih tenang. Aku melihat iklan mereka di halaman kuning, satu halaman penuh, didesas-desuskan biayanya empat ribu dolar sebulan. Mereka mengerjakan apa saja, mulai kasus perceraian, real estate, sampai penetapan batas tanah, tapi sudah tentu huruf paling tebal dalam iklan itu mengumumka

Aku tiba-tiba melompat berdiri dan membungkuk ke depan di atas meja kerjanya. "Dengar, ini tawarannya," kataku dramatis ketika ia mengangkat muka dengan terperanjat. Kemudian aku menggelar pidato baku tentang betapa cemerlang dan tinggi motivasiku, dan aku satu di antara sepertiga teratas dalam kelasku, dan bagaimana aku dulu punya pekerjaan di Wills and Trust. Aku memberondong dengan semua amunisi. Skadden, kebencianku pada biro hukum besar. Tenagaku murah. Berapa saja untuk bertahan hidup. Benar-benar butuh pekerjaan, Mister. Aku mengoceh tanpa disela selama satu-dua menit, lalu kembali ke tempat duduk. la berpikir sejenak sambil menggigit-gigit kuku. Aku tak bisa menebak apakah ia marah atau terkesan. "Kau tahu apa yang membuatku gusar?" Akhirnya ia berkata, jelas bukan terkesan. "Ya, orang-orang seperti saya berbohong kepada orang-orang di depannya, sehingga bisa kembali ke sini dan mendapatkan pekerjaan. Itulah yang membuat Anda gusar. Saya tidak menyalahkan Anda. Saya pun ak

"Sekarang. Aku ingin mempelajari kasus tersebut malam ini, kalau kau punya waktu.""Tentu.""Ada yang lain?"Aku menelan ludah. "Saya menyatakan bangkrut awal bulan ini. Panjang ceritanya.""Itu saja? Tujuh atau tiga belas?""Tujuh.""Kalau begitu, itu tidak akan mempengaruhi gajimu. Di samping itu, kau belajar untuk persiapan ujian pengacara pada waktumu sendiri, oke?""Baik.” la mematikan dictaphone dan sekali lagi menawarkan telur gulung padaku. Aku menolak, Aku mengikutinya menuruni tangga spiral, menuju sebuah perpustakaan kecil."Mudah untuk tersesat di sini," katanya."Tempat ini luar biasa," kataku, mengagumi labirin ruangan dan lorong-lorong.Kami duduk pada sebuah meja dan mulai menggelar berkas Jack di hadapan kami. Ia terkesan dengan keteraturanku menyusunnya. la minta beberapa dokumen tertentu. Semuanya ada di ujung jariku. la ingin tanggal dan nama-nama. Aku sudah menghafalkannya. Aku membuat salinan dari semuanya— satu copy untuk berkasnya, satu untukku.Aku sudah punya