"Tidak, terima kasih. Air saja.” la kemudian mengisi sebuah gelas plastik dengan air keran tanpa es, dan meletakkannya di depanku. Pelahan lahan kami berdua melihat ke luar jendela."Aku tak bisa menyuruhnya masuk," katanya tanpa sedikit pun nada kesal. Kurasa Eddy kadang kadang masuk, kadang-kadang tidak."Kenapa tidak?" aku bertanya, seolah-olah perilakunya bisa dinalar. la cuma angkat bahu. "Kau perlu Ronnie Kray juga, betul?”la pergi dari dapur, meninggalkan aku dengan air hangat dan pemandangan pada Eddy. Sebenarnya ia sulit dilihat karena kaca depan mobil itu sudah berpuluh tahun tak pernah dicuci, dan segerombolan kucing kudisan bermain-main gembira di atapnya. la mengenakan topi entah apa, mungkin dengan kelepak telinga, dan perlahan-lahan mengangkat botol ke bibir. Botol itu kelihatannya terbungkus kertas cokelat. Dengan santai ia meneguk isinya.Aku mendengar Smith berbicara lembut kepada putranya. Mereka berjalan melew

Ayahku benci siksaan itu. Pertama, ia tak bisa menyelinap dan minum—tak mungkin dengan adanya ibu-ibu gereja. Aku pikir mereka tahu kalau ia suka mencuri minum dari botol, dan karena sudah berhasil menerobos ke dalam rumah, mereka bertekad untuk memergokinya. Dan ia diharapkan menjadi tuan rumah yang ramah, sesuatu yang memang tak bisa dikerjakan oleh ayahku. Sesudah 24 jam pertama, ia lebih banyak menghabiskan waktunya di rumah sakit, tapi bukan untuk menjaga istrinya yang sedang sakit. la tinggal di ruang duduk pengunjung, menonton TV dan meneguk cola campur minuman keras.Aku punya kenangan indah tentang saat itu. Rumah kami tak pernah merasakan kehangatan seperti itu, tak pernah melihat begitu banyak makanan lezat. Perempuan-perempuan itu begitu mengurusiku, seolah-olah ibuku sudah meninggal, dan aku gembira menikmati perhatian tersebut. Mereka adalah bibi dan nenek yang tak pernah aku kenal.Tak lama sesudah ibuku sembuh, Pendeta Gurira melakukan su

Henry sedang bicara di telepon, maka ia memberi isyarat agar kami duduk di seberang meja kerjanya yang panjang dan lebar. Kami duduk, dan Prince tak sabar untuk memberitahu aku, "Di sana itu betul betul ikan hiu," katanya, menunjuk ke dinding di atas kepala Henry. Ikan hiu hidup dalam kantor pengacara. Kena. Itu lelucon. Prince tergelak.  Aku melirik Henry dan mencoba menghindari kontak mata. Telepon itu tampak sangat kecil di samping kepalanya yang besar. Rambutnya yang panjang separo kelabu jatuh ke pundaknya dalam  lapisan-lapisan kusut. Jenggotnya tebal, kelabu, dan panjang. Telepon itu nyaris hilang di dalamnya.Matanya hitam dan cepat, lipatan-lipatan  kulit kehitam-hitaman. Aku kerap kali mengira kalau ia punya darah Mediteranea.Meskipun sudah menyajikan seribu gelas minuman untuk Henry, aku sama sekali tak pernah terlibat percakapan sungguh-sungguh dengannya.  Bahkan aku tidak pernah ingin melakukannya. Sekarang pun tak ingin, tapi

la melirik jam tangan. "Berapa lama?""Beri aku tiga puluh menit. Ini urusan mendesak." la mengangkat pundak, dan aku mengikutinya kembali ke kantor. la mendudukkan pantatnya yang lebar ke kursi kulit."Ada apa?" ia bertanya dengan sikap serius, mengambil pena rancangan desainer dari saku, dan mengatur buku tulis. Ia mulai menulis sebelum aku mulai bicara.Aku uraikan kepadanya ringkasan kasus Jack secara rinci dan padat selama sepuluh menit. Aku jelaskan padanya hal yang janggal dalam pemecatanku dari biro hukum Stone. Aku juga jelaskan padanya tentang bagaimana Robin Gibson memanfaatkan diriku, sehingga ia bisa mencuri kasus tersebut, dan ini menuntunku dalam manuver dengan Gibson. "Kita harus mengajukan gugatan hari ini,” kataku sungguh-sungguh. "Sebab secara teknis Gibson-lah yang memiliki kasus ini. Kurasa dia akan segera mengajukan gugatan juga." Gibson menatapku tajam dengan matanya yang hitam. Kini aku rasa kalau aku sudah berhasil menarik perhatiannya. Pikiran untuk menghaja

"Yeah. Aku, Henry, Alan, Levon, dan Ransom. Tapi aku tidak akan menyebut tempat ini biro hukum. Di sini setiap orang bekerja sendiri. Kau akan belajar. Kau cari kasus dan klienmu sendiri, dan kau ambil sepertiga hasilnya. "Aku terperanjat dengan keterusterangannya, jadi aku mendesak lebih jauh. "Apakah itu menguntungkan bagi associate?""Tergantung apa yang kau inginkan," katanya, tersentak melihat sekeliling, seolah-olah Henry ada di sini, sedang mendengarkan. "Persaingan di luar sana sangat ketat. Bagiku tak ada masalah, sebab aku bisa mendapat 40.000 dolar setahun menjalankan praktek hukum tanpa izin. Tapi jangan beritahu siapa pun."Aku tak pernah membayangkan akan menceritakannya."Bagaimana hubunganrnu denganku dan kasus asuransiku?" aku bertanya, "Oh, ítu. Henry akan membayarku kalau ada pembayaran ganti kerugian, Aku rnembantunya menangani berkas berkasnya, tapi aku satu-satunya yang percaya. Tak ada orang lain di sin