[Tunggu sebentar, Mbak. Aku selesaikan pekerjaan dulu. Sampaikan pada Mas Zaki, aku akan menelepon dalam sepuluh menit.][Oke.]Aku bingung sendiri mengingat rambut sudah beda warna apalagi sekarang sedang memakai dress selutut. Kaki bergerak cepat melangkah mencari sesuatu yang bisa menutupi kebohongan ini.Aku membuka laci demi laci setelah mengunci pintu kamar dari dalam. Beberapa menit berlalu sampai aku masuk kamar mandi saking bingungnya, beruntung ada plastik penutup rambut dan hair bando.Dengan gerak cepat aku memakainya, kemudian menyambar handuk putih untuk menutupi dada. Aku duduk bersandar dekat bad spa dan melakukan panggilan video."Mas Zaki," sapaku ketika melihat Mas Zaki yang sudah rapi. Dia duduk di samping Lia yang sedang tertidur."Tyas? Kenapa dengan kepalamu dan itu handuk?" tanya Mas Zaki ketika menyadari penampilanku.Tanpa perlu berpikir lama lagi, aku segera meletakkan telunjuk kanan di bibir memintanya diam. "Aku pura-pura kebelet, Mas makanya memakai ini b

"Bagaimana kamu tahu, Maria? Apa mungkin kamu mengenal Mas Zaki?""Dia lelaki yang lumpuh," lirih Maria membuang pandangan dariku."Ya, benar. Mas Zaki lelaki lumpuh, hanya mampu duduk di kursi roda." Kedua bahu Maria kucengkram kuat. "Katakan, bagaimana kamu mengenal Mas Zaki?"Perempuan itu menunduk lesu, tangannya gemetar. Tidak lama kemudian dia menggigit bibir, lalu berlalu ke luar tanpa mampu aku kejar.Ada apa dengan Maria? Mungkinkah ada kaitannya dengan kelumpuhan Mas Zaki ataukah mereka sempat bermain api?Astagfirullah, tidak mungkin. Maria bilang punya kekasih sampai rela jadi pelayan di sini. Lagi pula sebelum kecelakaan itu terjadi, Mas Zaki sedang lembur di kantor."Sudah jam tiga sore," gumamku ketika melihat jam dinding. Tanpa sadar aku telah lama merenung dalam kamar, enggan untuk beranjak atau sekadar mengisi perut yang kosong.Ketika pikiran terusik, sesuap nasi pun aku tak sanggup menelannya. Biar saja para pelayan itu makan sendiri, aku tidak lagi peduli."Nona T

Selesai melakukan tugas sebagai istri walau hanya simpanan, aku langsung menutup mata bersembunyi di dalam selimut. Diam-diam memutar ingatan ketika sekolah dulu di mana teman-teman berdiskusi masalah rumah tangga."Aku menentang poligami!" tegas Amira begitu Fadil mengaku kelak akan berpoligami padahal pacar saja tidak punya."Kenapa kamu menentang poligami? Itu kan sunnah!" pungkas Aldi yang setuju dengan sahabatnya."Aku juga tahu hukum poligami, Di. Cuman gak mau diduakan. Ini bukan berarti mengharamkan, ya!""Karena yang haram itu poliandri alias bersuami dua!" timpaku sambil bertopang dagu.Mereka bertiga terkekeh pelan sementara aku memanyunkan bibir. Entah kenapa padahal kurasa tidak ada hal lucu."Nah, coba kalian para lelaki seandainya poliandri itu diperbolehkan apakah rela jika istri membagi cinta kalian?" tanya Amira penuh percaya diri."Ya enggaklah! Gak enak banget kalau misalkan istri kita harus melayani laki-laki lain. Jangankan menikah lagi, boncengan pun bakal gue l

"Anda istri Zaki?" Maria menatap tidak percaya."Tuan Edbert pernah mengundang Bayu ke sini. Dia merasa belum sepenuhnya bertanggungjawab," jelas Louis. Dia menghela napas panjang. "Tuan Edbert meminta Bayu agar menikahkan dia dengan adik perempuannya jika ada. Katanya sebagai bentuk penyesalan.""Bayu bilang dia memiliki adik perempuan, adik bungsu. Dia menyebut nama Anda, Nona. Kala itu Tuan Edbert langsung sepakat, kemudian berjanji akan membahagiakan Anda," tambah Maria.Berbagai kejutan telah terungkap. Tanganku mengepal karena kelakuan Mas Bayu. Ternyata dialah dalang dari semua ini. Mas Bayu memanfaatkanku demi kesejahteraan dirinya."Aku terkejut ketika Anda mengaku sebagai kekasih Zaki, Nona," ucap Maria."Aku istri Mas Zaki, kami sudah punya satu anak namanya Lia. Sejak suamiku lumpuh, mertua dan kakak ipar sangat membenci dan tidak segan mengomeli kami. Semua pekerjaan rumah beres oleh tanganku," lirihku seraya menitikkan air mata.Luka yang perlahan kutepis kembali merajai

Aku tidak tahu bagaimana suasana malam di luar sana karena rumah tertutup rapat. Sekalipun ada jendela, tetapi Tuan Edbert melarangku membuka walau sekadar menyibak tirai.Rasa penasaran yang menggebu tidak membuatku berani melawan perintahnya. Lelaki itu sedang berbaring di tempat tidur menonton YouTube. Ternyata walau kelihatan kaku, dia menonton komedi juga.Tawanya sesekali menggema, tetapi tidak bisa ikut tertawa. Lelaki itu melirik padaku yang baru selesai menyisir rambut. Dia memberi isyarat agar aku mendekat.Tanpa kata, aku langsung berdiri dan melangkah mendekatinya. Tuan Edbert langsung duduk dan bersandar di kepala ranjang. Aku tersenyum kaku ketika pandangan kami bertemu."Kita harus menonton film romantis," katanya."Apa kamu suka menonton film?""Tentu saja. Ketika Aluma ke luar kota, aku kesepian. Dia selalu saja pergi tanpa ingin membawaku.""Apa Aluma tidak curiga kamu ....""Tidak akan. Aluma terlalu sibuk, tetapi pagi tadi dia mengirim pesan. Katanya rindu.""Lalu?