"Pak, berhenti di depan sana," ucapku seraya jemari menunjuk ke arah pohon yang tumbuh di depan rumah Vita. Lebih tepatnya di depan gerbang. "Di sini, Pak?" ucap tukang ojek seraya memperlambat laju kendaraannya hingga lambat laun kendaraan terhenti dengan sempurna, tepat di bawah pohon. "Bapak tunggu di sini. Saya cuma sebentar. Nggak ada sepuluh menit," ucapku seraya melepas helm yang membingkai di kepalaku lalu kuserahkan pada tukang ojek itu.Sebelum aku melangkah, kupastikan sudah kukenakan masker untuk menutupi sebagian wajahku. Tentunya supaya tidak ada yang mengenali. Aku berjalan dan berhenti di depan pintu gerbang lalu kepalaku melongok untuk melihat suasana di dalam. Tak kulihat siapa pun di sana. Hanya sebuah mobil hitam yang terparkir di halaman dengan pintu rumah utama yang terbuka dengan lebar. Mataku membelalak sempurna saat melihat sosok lelaki yang begitu asing keluar dari rumah itu. Seorang diri.Lelaki yang kutafsir usianya hampir sama dengan Papaku itu berjal

"Kirim nomor rekening kamu," ucapku dengan perasaan kesal. "Ok, Pak ... terima kasih. Senang bekerja sama dengan anda."Tanpa berbasa-basi, bergegas kumatikan panggilan itu. Saat ponsel baru saja kuletakkan di bantal, tiba-tiba benda pipih itu bergetar. Pertanda ada pesan yang masuk. [Ini Pak nomor rekeningnya.] Bunyi pesan itu disertai belasan angka di belakangnya. Aku menghembuskan napas berat. Cepat kusalin nomor rekening milik penjaga kontrakan itu, lalu dengan perasaan kesal yang luar biasa aku membuka aplikasi M-Banking. Kulakukan cek saldo dahulu sebelum kutransaksikan pengiriman dana itu. Aku menghembuskan napas berat saat melihat hanya ada nominal lima juta tiga ratus ribu yang tertera di sana. Jika aku kirim uang lima jutanya, saldo hanya tersisa tiga ratus ribu saja. Dengan perasaan tak rela, aku mulai mentransaksikan pengiriman dana sebesar lima juta itu pada nomor rekening yang dikirim oleh nomor penjaga kontrakan itu. Andai saja buka karena uang sebanyak itu, ogah

Kuhentikan laju kendaraanku di depan pintu gerbang. Bergegas kuketuk dengan telapak tangan terbuka itu untuk memanggil seseorang yang ada di dalam.Beberapa menit menunggu, akhirnya terdengar seseorang sedang berusaha membuka pintu itu. Tak berselang lama pintu itu terbuka, hanya sebatas tubuh perempuan berdaster motif bunga-bunga itu."Cari siapa, Mas?" tanya perempuan itu. Mungkin dia belum mengenaliku, mengingat aku jarang sekali berkunjung ke sini. "Saya pemilik kontrakan ini," jawabku. "Oh, Pak Pandu?" "Hm ...," jawabku sembari menganggukkan kepala. "Syukurlah Bapak cepat sekali datang kesininya. Semua orang di dalam keadaannya sedang kacau. Pada bingung. Untunglah Bapak segera ke sini," ucap perempuan itu sembari membuka pintu gerbang lebih lebar lagi. Aku kembali mencerna kalimat yang keluar dari bibir perempuan itu. Apa maksudnya? Apa yang sebenarnya terjadi di sini?Kubawa masuk kendaraan roda duaku. Saat baru saja aku masuk, terlihat dengan jelas, beberapa orang sepert

"Ini perintah, bukan tawaran! Semua ini demi kebaikan kamu, Lid!""Kebaikan apa yang akan Lidya peroleh dengan menikahi lelaki tua yang pantasnya menjadi kakek dan akan dijadikan istri kelima itu, Ma?!" Aku mengatakan kalimat itu bersungut-sungut. "Ma ... lihatlah, Lidya masih muda. Apa pantas menikah dengan band*t tua itu?!""Jaga ucapan kamu, Lid!" desis Mama sesaat setelah melirik ke arah depan. Mungkin ia takut jika perkataanku didengarkan oleh tamu agungnya itu. Aku menghembuskan napas kasar. "Lid, semua demi kebaikan kamu. Dengan menikah sama Pak Gunawan, kamu akan terbebas dari ancaman sebagai jaminan hutang itu. Sebagai bonusnya, hidup kamu akan lebih terjamin." Terdengar Mama menghembuskan napas berat. "Sama-sama menjadi madu, kenapa kamu harus menolak?"Seketika emosi langsung naik ke puncak kepalaku. Aku menatap Mama dengan pandangan tak percaya. "Ma ... Mas Pandu sama lelaki tua pilihan Papa dan Mama itu sangat jauh berbeda. Bagaikan langit dan bumi. Lantas apa kata m

Sebelum aku memasuki pintu gerbang itu, aku melihat ke segala penjuru. Keadaan begitu sepi. Apalagi terlihat Pak Karmin meletakkan kepalanya di atas meja dengan kedua mata yang terpejam. Aku mengetuk-ngetuk pintu kaca itu, memastikan jika Pak Karmin benar-benar terlelap. Aku tersenyum sinis, lalu kubuka sedikit pintu gerbang itu lalu melongokkan kepala ke dalam. Terlihat Vita sedang berada di teras rumah dengan posisi memunggungiku. Beberapa saat aku memastikan jika itu benar-benar Vita. Dengan perlahan dan hati-hati bergegas aku membuka sedikit pintu gerbang itu hingga akhirnya tubuhku bisa menyelinap masuk, meskipun dengan posisi miring sekali pun. Takutnya jika aku membuka pintu gerbang itu dengan sedikit lebar, akan menimbulkan suara yang membuat Vita menyadari lalu menoleh ke arahku. Aku berjalan mengendap-endap menuju ke sana. Sesekali aku menyembunyikan tubuhku di balik pot besar, atau di balik tanaman yang rimbun. Terdengar dengan lirih Vita menyanyikan lagu nina bobok un