POV Marni"Saat kau dipegang laki-laki, tendang selangkangannya!"Di tengah rasa putus asa, tiba-tiba terngiang kalimat ibu beberapa tahun yang silam, saat adikku Leni menjadi korban pelecehan teman-teman sekolahnya. Tangan pria itu telah singgah di bahuku, wajahnya mendekat dan aku semakin terdesak ke lantai angkot. Dengan nyali yang tersisa, kuangkat lututku, lalu menendang selangkangan pria itu sekeras mungkin. Pria itu melolong kesakitan, kesempatan itu kugunakan untuk melarikan diri. Aku tak menghiraukan sandal jepit yang tertinggal di dalam angkot. Tanpa alas kaki, kuberlari sekencang-kencangnya, tak ada kendaraan satu pun, jalan ini sepertinya dibuat bukan untuk dilalui angkutan umum.Beberapa menit berlari, aku sampai di jalan raya. Kupegang lutut yang rasanya sangat lemas dan gemetar. Hampir saja, jika saja akal itu tak muncul mendadak, aku yakin telah menjadi korban perkosaan. Alangkah malangnya nasibku jika itu terjadi, kupastikan aku takkan bisa lagi menatap dunia, setel

POV MarniBeberapa hari kemudian, aku menelpon supir Ayah mertua meminta beliau mengantarku ke rumah adik-adikku. Jaraknya tidak begitu jauh, hanya dua puluh menit jika memakai mobil.Kami tinggal di kecamatan yang sama dengan Mas Anto. Namun, wilayahku agak terpencil dari kota, setelah jalan raya, kita akan masuk ke jalan tanah dan melalui kebun sawit yang amat luas. Mobil harus tahan banting karena jalan sering licin dan berlumpur saat musim hujan. Tak jarang truk pengangkut sawit terguling atau malah tenggelam ke dalam lumpur."Tidak usah ditunggu, Pak. Nanti saya telpon lagi," kataku pada pria yang rambutnya sudah memutih itu. Dia tersenyum dan mengangguk. Namanya Pan Yamin, supir keluarga Mas Anto, mungkin umurnya sebaya dengan Ayah mertua.Sebelum pergi bekerja beberapa hari yang lalu, aku mendapatkan ilmu baru dari Mas Anto, dia mengajarkan bagaimana cara menelpon seseorang. Mas Anto beberapa kali kesal padaku, karena otakku tak kunjung menangkap apa yang diajarkannya. Maklum,

POV AntoSepeninggal Doni, kuhanya tersenyum geli. Bagaiman bisa Doni memiliki kriteria wanita idaman seperti itu.Memang, selera yang aneh, aku juga tak habis pikir, bagaimana bisa Doni penasaran dan tertarik pada wanita yang berdiri kebingunan di tepi jalan raya? Bisa saja yang dilihatnya adalah wanita dungu dan bodoh, atau malah wanita yang baru gila? Di zaman yang canggih ini, nyaris tak ada orang yang tak mengerti dengan alat transportasi. Dengan adanya HP pintar, semua bisa dilakukan. Kecuali wanita yang dimaksud sama jenisnya dengan Marni. Itu lain perkara. Marni adalah jenis langka yang ditemui di zaman era digital sekarang. Marni, yang sayangnya adalah istriku sendiri. Marni tinggal di pelosok, rumahnya jauh dari kota. Untuk menuju rumahnya saja, kita harus melewati jalan tanah yang di kiri dan kanannya adalah kebun kelapa sawit milik perusahaan asing. Marni contoh orang pedesaan yang kuno dan bahkan tak mengerti cara menggunakan HP. Banyak hal yang tak dimengerti oleh Marn

POV MarniKesal, tentu saja. Dipaksa pandai menyetir langsung paraktek di waktu yang sama lalu ujung-ujungnya menabrak tembok dan bagian depan mobil hancur. Apa Mas Anto lupa? Bahwa aku adalah orang kampung yang bahkan baru bisa menggunakan HP untuk hal-hal yang sederhana. Aku baru bisa menelpon dan SMS saja, tidak mengerti menggunakan internet. Lalu dalam hitungan hari, dia telah menyerahkan stir mobil padaku. Nampak betul dia tidak sungguh-sungguh. Belum lagi cara mengajarinya yang tak sabar sambil marah-marah. Aku malah menangkap marahnya dari pada ilmunya.Kulangkahkan kakiku, tak peduli dengan beberapa tukang ojek yang menawarkan jasa mereka. Tidak, aku tak mau lagi berakhir seperti waktu itu, dimanfaatkan orang dan hampir diperkosa, aku bahkan sering mimpi buruk terbayang wajah pria itu sampai saat ini.Sial beribu sial, sandal jepitku putus. Saking kesalnya, kubanting benda itu ke trotoar, seakan yang kubanting adalah Mas Anto. Semen trotoar yang panas tak kuhiraukan. Aku tau,

POV AntoMarni bergayut ke leherku karena kakinya belum bisa dipijakkan secara utuh, jarak kamar mandi pun agak jauh dari ruang tamu kami. Terpaksa aku menuntunnya melewati lorong dan dapur terlebih dahulu.Tibalah saatnya momen yang paling menggelikan, saat aku harus membantu membuka celana Marni karena dia tak bisa membungkuk dan menekuk kakinya terlalu kencang."Pegangan!" perintahku. Marni mengangguk, aku membungkuk dan saat itulah keseimbangan Marni hilang, dia yang mengandalkan sebelah kakinya untuk berdiri utuh malah jatuh menimpaku, kami jatuh berhimpitan di kamar mandi. Ini bukan suasana romantis bagaikan film, karena Marni menjerit saat lututnya menghantam lututku. "Sakiiiiit," jeritnya. Air matanya sampai keluar. Aku sampai tak tau berniat apa dengan kesialan bertubi-tubi hari ini. "Kakimu kena?" tanyaku memastikan. Marni mengangguk. Benar saja, lututnya yang tadi lukanya telah tertutup terbuka lagi, mengeluarkan darah yang cukup banyak.Kunaikkan lagi celana panjang Mar