Selama ini, aku tak suka Marni berada terlalu dekat denganku di tempat umum. Aku merasa tak percaya diri jika membawanya, aku lebih suka melakukan semua kegiatan sendiri tanpa melibatkan Marni. Pergi ke kafe sendiri, malam mingguan sendiri, bahkan nonton ke bioskop sendiri. Aku bahkan tak tertarik mengenalkan Marni pada siapapun.Aku tersenyum miris, jika boleh memilih, sekarang aku lebih memilih diganggu olehnya, memilih untuk mendengar ocehannya yang sering tak nyambung, dari pada melihat dia menutup matanya seperti itu.Mulut berisiknya terkatup, matanya yang biasa menatap bodoh terpejam, dia bahkan tak bisa menggerakkan jarinya yang kecil untuk sekadar memberi harapan pada kami, bahwa dia akan kembali sadar seperti sedia kala.Sesampai di rumah, kubuka pintu. Hening, tak ada cengiran bodoh Marni yang biasa membukakan pintu dan setelah itu menawarkan kopi. Tak ada langkah tergesa-gesanya yang kadang sering menabrak benda yang dilewatinya.Rumah amat rapi, bersih, persis seperti yan

"Jadi, bagaimana selanjutnya?" tanya Ibu padaku, Marni tengah tidur setelah makan dan minum obat. Ini hari ke tiga setelah dia sadar, kondisinya semakin membaik, kecuali ingatannya. Dokter mengatakan, besok dia sudah diperbolehkan pulang. Tapi sekali dua Minggu, dia harus dibawa cek rutin ke rumah sakit."Kata dokter, dia tak boleh dipaksa untuk mengingat, biarkan semua terjadi secara alami.""Ya, bahkan dia lupa dengan Ayah, padahal waktu dia SMP, kami sempat beberapa kali bertemu."Waktu itu Ayah masih muda, masih gagah, sekarang sudah tua. Rambut putih dan kulit keriput, mana dia ingat?" sahut Ibu cepat, Ayahku hanya melirik Ibu sekilas kemudian kembali memandang ke arahku. Dia tak tertarik untuk berdebat."Setelah ini, kau akan mendapatkan kejutan yang sangat banyak, tak tertutup kemungkinan dia akan jorok kembali. Ibu tak menduga, ujian ini akan menimpa kita, padahal Ibu sudah sangat senang dengan perubahan yang ada pada Marni."Aku membenarkan ucapan Ibu, dia akan hidup dengan

"Kapan nikah, Don?" "Wah, pertanyaan itu lagi.""Ya, karena usiamu sudah matang.""Aku sudah bilang sama Abang, aku suka yang unik." Doni melirik Marni sekilas. Marni sepertinya masih menunggu apa yang akan diceritakan Doni."Unik seperti apa?" Marni malah ikut campur. Doni tersenyum lagi."Seperti kakak ipar," sahutnya. Marni tersenyum merasa tersanjung, aku malah semakin muak."Maaf, Don. Dia tidak boleh terlambat tidur, dia harus banyak-banyak istirahat. Aku tidak maksud mengusir, ya. Tapi begitu pesan dokter." Doni masih santai saja dengan kalimat mengusirku itu. Dia tak terlihat tersinggung sedangkan Marni seakan tak rela melihat Doni bangkit dari duduknya dan pamit pada kami.Setelah deru motor besar Doni meninggalkan pekarangan kami, baru aku bisa bernafas lega. Akhirnya bisa berdua dengan Marni tanpa diganggu Doni."Wah, sepertinya kau senang sekali dengan kedatangan dia." Aku duduk kembali, Marni dengan jilbab instan bewarna hitam itu malah tak peka dengan sindiran itu. Ma

"Ayo dimakan!" Aku mengambil kue itu, rasanya sangat enak. Perasaanku sedikit terobati dengan makanan enak ini. "Jadi, bagaimana hasilnya?"Ibu Om Anto mengalihkan tatapan pada anaknya. "Marni hamil."Aku langsung berhenti mengunyah, kue yang tadi rasanya sangat enak itu berubah aneh dan memancing rasa mual yang luar biasa. Buru-buru kuambil air putih yang telah dihidangkan di atas meja, meminumnya sampai tandas sampai sisa kue dalam mulutku habis. Ibu Om Anto melirikku sekilas, pembawaan tenangnya mirip dengan Om Anto."Selamat, kalian akan menjadi orang tua."Mendengar itu, aku malah menangis. Bagaimana mungkin aku akan menjadi Ibu, sedangkan aku tak bisa merawat seekor anak kucing. Aku tak bisa menerima semua kejutan yang tak masuk akal sama sekali."Marni, dengar, yang harus kau ingat, kau adalah wanita dewasa, bukan anak-anak, wanita dewasa yang telah menikah dan diberi keturunan, itu yang harus kau ingat dalam hatimu.""Aku sudah memberi dia pengertian dari tadi, Marni belum

"Apa Om baik-baik saja?"Tanya dia dengan wajah tak bersalahnya. Bagaimana aku bisa baik-baik saja, setelah jatuh dari ketinggian pohon empat meter, tersungkur mencium tanah dengan kening membentur batu. Berdarah, tentu saja.Mangga yang dia minta dibawakan oleh Pak Ramli. Tak hanya Ibu dan Marni yang ada di sini, di rumah Pak Ramli. Para tetangga pun datang. Nyaring sekali telinga mereka. Aku pasti jadi bahan gunjingan, si Anto celaka karena menuruti ngidam istrinya. Ya Tuhan. "Wah, Mas Anto penyayang istri ya, sampai mau memanjat mangga malam-malam, suami saya mana mau." Seorang wanita gendut yang sebenarnya masih muda itu mengoceh. Dari tadi mereka menjadikan aku sebagai tontonan, dengan kondisi pinggang yang terkilir, aku tak bisa bergerak banyak."Bisa kita kita pulang sekarang, Bu?" tanyaku pada Ibu, aku sangat risih. Sedangkan Ayah tadi mencari kursi roda. Entah mau dipinjam ke mana malam-malam begini."Ayahmu belum datang."Aku hanya menghela nafas, malu, kesal dan dongkol me