~••°••~Selama 10 hari di Myanmar, tidak sempat untuk sekadar menelepon Emak. Dikatakan tidak, ketika pertama kali menginjakkan kaki di bandara, sempat aku video call dengan Kak Kasih. Kebetulan ia sedang bersama Emak. Di hari ke-10, sebelum meninggalkan bandara Yangon seluruh peserta seminar diberi waktu 4 jam untuk memburu buah tangan. Tepat pukul 11 malam waktu setempat, pesawat yang akan membawa kami kembali ke Indonesia dijadwalkan take off.Rasanya waktu sepuluh hari terlalu singkat. Seminar gizi skala internasional itu benar-benar daging isinya. Berbagai materi pergizian dan challenge yang menantang membuat waktu tanpa terasa sudah berlalu. Berkenalan dengan para kandidat terbaik universitas kenamaan dari berbagai negara dunia, menjadi sebuah berkah tak terhingga untukku. Orang-orang hebat, calon-calon dokter masa depan. Semuanya ramah-ramah, semaksimal mungkin membaur lebur jadi satu. Meski ada benturan sesekali dalam komunikasi karena bahasa. Setidaknya, hal lain yang harus a

~••°••~Bang Doni sepertinya juga sangat lelah. Hingga matahari sudah selemparan galah, ia masih tertidur. Aku memang sedang libur, Fuji juga tidak kemana-mana.Sekantong besar ubi di dapur mencuri perhatian Emak."Ini siapa yang kasih, Fuji?" seru Emak."Fuji yang beli, Mak. Kan mau belajar bikin singkong balado.""Ya ampun, sebanyak ini?" Emak tertawa geli melihat Fuji bertingkah."Ajarin gitu, Mak. Gimana biar rapuh ubinya. Nanti kalau Fuji bisa, mau ajarin mami juga.""Memangnya mami suka?" tanya Emak."Bukan suka lagi, Mak. Doyan parah. Inget nggak, Rin ... kapan itu mami ke sini, terus cicip punya Rindu. Beuh, nggak mau berhenti, sampai dihabisin semangkok gede." Fuji menoleh padaku. Aku mengangguk sambil tertawa mengenangnya.Aku ambil bagian mengupas ubi kayu. Fuji bagian mencuci di air keran. Emak memotong menjadi agak pendek dan memasukkan ke dalam dandang besar punya ibu kos yang kami pinjam. Merebus ubi sekitar 5 menit, menjadi setengah empuk.Setelah diangkat dan ditirisk

~••°••~"Katanya pulang cepet, jam segini baru nyampe rumah. Kan mau jemput motor," cegah Fuji di pintu. "Eh, tunggu! Kok bisa bareng Raja sih, Rin?" Fuji memperhatikan mobil Kak Raja yang bergerak menjauh."Kamu kenal?""Kenal dong, kenal banget. Dia aja yang nggak kenal aku. Dia itu selebriti. Cewek-cewek ngidolain tuh do'i. Termasuk aku, hehe. Mau dong dikenalin, pingin foto bareng Kak Raja ... biar bisa pansos." Fuji tertawa lebar. Aku tahu dia hanya bergurau.Sambil berjalan masuk ke dalam, mataku menangkap penampakan baskom yang hanya tersisa setengahnya. Hah, apakah Fuji sekalap itu?"Bukan aku habisin sendiri, aku bagi ke tetangga. Kebaca muka kamu kaget lihat isinya setengah." Fuji sepertinya punya ilmu cenayang. Aku tersenyum lega, bahaya kalau dia makan singkong balado berlebihan. Tidak sehat untuk pencernaan."Jadi jemput motor, Rin?""Besok aja kayaknya, aku ada kerjaan buat besok. Sama badan udah remuk banget. Capek.""Kok bisa sama Kak Raja?"Ternyata Fuji masih penasar

~••°••~Hampir setiap hari aku bertanya kepada Kak Kasih tentang kondisi Febi. Bagaimanapun, ia tetap sepupu kontan. Masa kecil kami dulu sempat dekat, tumbuh besar bersama. Umurnya hanya tua hitungan bulan, tetapi ia bisa masuk sekolah lebih dulu. Aku ketinggalan satu tahun ajaran karena syarat umur masuk sekolah dasar tidak terpenuhi.Dari keterangan Kak Kasih, setiap hari ia masih berkunjung ke pusara anaknya. Duduk diam lama lalu pulang lagi. Mengerjakan pekerjaan rumah, membersihkan rumah, memasak, mencuci, dan sebagainya. Febi banyak berubah. Selama ia merantau, sepertinya hal-hal baik telah tertanam dalam dirinya. Tidak ada lagi Febi yang manja dan enggan melakukan pekerjaan rumah seperti dulu."Dia sudah lama bercerai, Rindu. Setelah anak mereka lahir, Febi yang meminta pisah. Febi yang bercerita sama Kakak, kalau suaminya suka main tangan, KDRT. Setelah bercerai, ia pergi ke Depok. Di sana ada saudara Mintuo Yeni 'kan, Kakak lupa nama Etek itu. Di sanalah Febi tinggal dan mem

~••°••~Menjelang Dzuhur aku sampai di Padang, Senin yang gersang bermandikan cahaya terik garang sang surya. Angin dari laut, mengabarkan bahwa akan cerah sampai sore tiba. Semoga mendung tidak berkhianat dalam perjalanan menuju rembang.Teman satu kelasku, asal Medan, Guntur Silalahi berbaik hati menemani ke kantor LLDIKTI. Menjemput hadiah utama, satu unit sepeda motor jenis matic. Warna merah terangnya, seakan memberikan aura penuh kepercayaan diri kepadaku. Guntur yang mengendarai hingga ke tempat kos. Teman-teman lain sudah menunggu. Kata mereka ingin selfie dengan si merah. Lalu, aku beri nama kuda besi itu "Qizil" yang artinya merah dalam bahasa Kazakhtan.Kenapa harus Kazakhtan? Karena Bapak pernah bercerita tentang indahnya negara dengan ragam etnis dan budaya tersebut.Kazakhstan mungkin belum terlalu familiar bagi banyak orang. Tetapi, dalam kepalaku terpaku kuat sebuah kata berawalan "K" tersebut, kemudian menjadi salah satu obsesi untuk bisa aku kunjungi kelak. Negara de