~••°••~"Barangkali ini hanya ketakutan saya, Bu Ros. Andai, maaf kalau perandai-andaian saya ini sedikit melompat pagar ... andai Yarni menggadai atau bahkan menjual sawah tersebut untuk membayar hutang ke saya ....""Rindu tidak akan biarkan, Bu. Dengan alasan apa pun. Kalau Etek Yarni menggarapnya kemudian hasil panen digunakan untuk mencicil hutang, sekalipun kami tidak dibagi barang sesukat pun, Insya Allah Rindu rida lillahi ta'ala. Tetapi, kalau dia menggadai atau menjual, Rindu dan Kak Kasih yang maju paling depan.""Itu makanya Ibu ke sini, Rindu.""Akad jual beli sawah itu juga butuh saksi, bukan? Harus ada persetujuan juga dari Emak, Rindu dan Kak Kasih yang selama ini tercatat sebagai pemilik di surat sawah.""Surat sawah?" ulang Bu Upik."Sebelum Nenek meninggal, beliau sudah antisipasi dengan menulis surat dengan tulis tangan. Isinya menyebutkan bahwa sawah yang menjadi bagian masing-masing adalah ini, ini, ini. Sebenarnya kalau mau menolak permintaan Etek Yarni, Rindu b

"Hah, cuma ini, Mintuo?" seru Uda Revan sembari menyingkap tudung saji. Emak hanya menghela napas berat.Cuma ini, katanya. Hidangan sederhana itu dibuat dengan perjuangan oleh Emak. Butuh seharian kami mengurat bawang untuk dapat uang. Sekadar beli tempe dan ikan asin. Lalu, dengan remehnya dia berkata 'cuma ini.' Rasanya ingin kugampar pangkal telinga manusia satu ini."Uda, kalau mau Rindu kasih masukan, ubahlah perangai tak baik itu. Ada pepatah bukan, dahulukan adab dari pada ilmu. Se-brilian apa juga otak, tanpa etika itu sama dengan nol.""Maksudnya?" Uda Revan menghentikan suapan."Uda dengan entengnya bilang 'cuma ini, Mintuo?' tanpa peduli seperti apa usaha Mintuo Uda untuk bisa menghidangkan masakan sederhana ini di atas meja.""Ikhlas nggak ini Uda makan nasinya?""Bukan soal ikhlas atau tidak, Da. Apalah arti nasi sepiring dengan lauk buruk-buruk seperti itu. Rindu cuma minta Uda bisa menghargai lagi.""Rindu, sudah!" tegur Emak. "Biarkan Uda-mu makan dulu."Uda Revan men

~••°••~"Rind, Emak lihat Febi pulang. Siapa tahu kamu bisa ke Padang sama dia." Emak yang baru pulang belanja dari kedai Koh Agung langsung merangsek ke kamarku."Agak tipis harapan dia akan mau, Mak." Aku meragukan Febi akan mau bersamaku."Kita coba dulu, Rin. Tetap ada rasa was-was kalau kamu sendirian berangkatnya. Padang itu jauh, Rin.""Insya Allah Rindu bisa, Mak.""Nggak ada salahnya coba kan, Rin. Toh Febi itu anak Mamakmu juga. Sepupu kamu itu, Rin!" desak Emak.Febi memang sepupuku. Tetapi sejak kami kecil Mintuo Yeni sudah memisahkan jarak antara kami. Sehingga Febi tidak pernah suka denganku, sama seperti Mintuo Yeni yang tidak menyukai Emak. Dia seolah-olah didoktrin oleh ibunya untuk membenci kami.Jika kondisinya tidak mendesak, mustahil Febi akan menyapaku. Kecuali dia butuh dampingan untuk menyelesaikan tugas sekolah. Padahal, dia setahun lebih dahulu dariku. Di sekolah, mana pernah kami bertegur sapa. Sekalipun ada hubungan keluarga, lebih seperti orang asing yang

~••°••~Selama ini, mungkin aku orang yang terlalu penakut. Aku berpikir berlebihan terhadap sesuatu hal. Terpenjara dalam kecemasan yang terlalu. Entah mungkin karena kurang gaul, jarang keluar daerah pergi bermain seperti kawan-kawan sekolah. Hal itu menjadikan mental kerupuk yang tertanam dalam diri. Membuat pribadi menjadi pemalu dan cenderung ragu-ragu untuk memulai.Seperti aku yang berpikir berlebihan tentang Padang. Beranggapan akan tersesat, hilang, tidak tahu jalan pulang. Tetapi, Kak Raihan dan Kak Fitra membuka mataku lebar-lebar. Padang tidak semenakutkan itu. Tidak ubahnya seperti kota Solok. Hanya dia lebih luas, lebih ramai, jalannya juga banyak persimpangan. Itu saja perbedaannya. Orangnya? Ya tetap sama seperti orang pada umumnya.Begitu pula untuk urusan di bagian kemahasiswaan. Aku terjebak dalam ketakutan besar. Takut bertemu mahasiswa atau mahasiswi di sini. Takut bertemu dengan petugas kemahasiswaan. Aku hanya anak kampung yang lugu dan katrok. Sementara orang l

~••°••~"Jangan semua, Bang. Cukup satu!""Semua aja, Rindu. Hitung-hitung sebagai ucapan terima kasih seperti kata Bang Wahyu. Kalau enggak ada kamu, entah bagaimana ibu kami sekarang."Lidah terasa tergigit, sampai tidak tahu mau bicara apa lagi. Memang bukan aku yang membayar, tapi nominalnya itu ....Setelah turun ke bawah, Bang Farid membeli buah-buahan juga. Baru menuju tempat parkir. Tanpa banyak komentar, aku naik dan duduk diam sampai mobil berjalan."Kuliah di mana?" Bang Farid mulai bicara."Di UNAND, Bang.""Wow, keren dong. UNAND itu kampus elite loh.""Iya, Bang. Tapi saya kuliahnya mengandalkan beasiswa. Kami orang biasa-biasa aja. Kalau pakai biaya mandiri, nggak akan tercapai. Boro-boro masuk UNAND, kuliah di sini aja kayaknya mustahil.""Jangan merendah begitulah. Boleh saja tidak kaya harta, asal kaya hati."Hening di antara kami, baru saja terlewati Masjid Agung Al-Muhsinin Kota Solok. Kemudian berhenti sejenak menunggu traffic light berubah hijau di Simpang Rumbio