"Bu Aruna mau ke mana?" "Saya harus pergi, Sus. Papa saya sedang membutuhkan saya sekarang!" kataku seraya turun dari ranjang. Infus di tangan sudah terlepas. Aku berniat untuk pulang ke rumah Mama, ingin membawa Papa ke rumah sakit. Rasanya tidak tenang saat mendengar penyakit Papa kambuh dan di rumah tidak ada supir. Sebenarnya, Mama bisa mengendarai mobil. Akan tetapi itu dulu. Sekarang ia tidak mau lagi mengendarai roda empat karena rasa takut yang berlebihan akibat pernah kecelakaan menubruk pembatas jalan beberapa tahun ke belakang. "Jangan, Bu! Dokter belum mengizinkan Bu Aruna untuk pulang, kondisi Bu Aruna masih harus mendapatkan perawatan," ujar suster seraya menghalangi jalanku untuk pergi. Namun, aku tidak sama sekali mengindahkan ucapan wanita yang sangat panik karena melihatku yang nekad untuk pergi. Beberapa kali dia memanggil dokter untuk mencegahku. "Suster ...," kataku pelan seraya berdiri di depan wanita itu. "Dengarkan saya. Biarkan saja pergi, karena di sana

"Gimana keadaan Papa sekarang?" tanyaku kepada pria yang saat ini terbaring di atas ranjang. "Sudah lebih baik dari sebelumnya, Runa. Katanya kamu sudah boleh pulang?" Aku duduk di kursi yang ada di samping ranjang Papa seraya menganggukkan kepala. Hari ini, aku memang sudah diperbolehkan pulang dari rumah sakit. Akan tetapi, sebelum pergi aku ingin melihat Papa dulu yang sudah dua hari dirawat di sini. Seperti yang dikatakan Papa tadi, kondisinya sudah lebih baik daripada saat pertama datang ke sini. Wajahnya sudah semakin segar, dan Papa pun sudah bisa bangun dan duduk. "Liat kamu sudah bisa pulang, Papa juga jadi ingin pulang, Runa.""Loh ... jangan gitu, Papa. Kan, Papa belum boleh pulang," ujar Mama menjawab ucapan suaminya. Aku hanya tersenyum seraya melirik Aldi yang sedari tadi ada di belakangku. Kedua tangan Aldi memegang pundakku, seakan tak ingin berjauhan. Sedangkan Mama, ada di seberang ranjang Papa. "Benar kata Mama, Pah. Papa harus sembuh dulu, baru pulang ke rum

355"Ekhem!" Aku berdehem membuat semua orang yang tengah duduk menoleh ke arahku. "Maaf, Bapak-bapak, sepertinya saya harus bicara empat mata dengan Pak Haikal," lanjutku seraya menatap pria yang melihatku tanpa dosa. Haikal tersenyum miring. Sedangkan teman-temannya saling berbisik, seperti tengah membicarakanku. "Eh, Aruna. Sepertinya kamu selalu rindu padaku, ya? Baru saja tadi kita bertemu, sekarang sudah menyusulku ke sini. Maaf, Aruna, aku ini sudah beristri sekarang. Jadi, jangan terus mengejarku dan memintaku kembali.""Tutup mulutmu!" sergahku. Demi Tuhan aku sangat muak dengan tingkah laku Haikal. Dia bahkan bicara tanpa merasa dosa, dengan terus tersenyum seolah apa yang dia katakan benar adanya. Tidak tahu malu."Mohon maaf, Pak Haikal, Bu Aruna, jika ada masalah yang belum selesai, silahkan selesaikan di tempat lain. Jangan bertengkar di warung saya." Wanita paruh baya keluar dari dalam warung, dan bicara menengahi kami. Mataku memindai sekitar, di mana orang-orang

Udara sore ini terasa lebih sejuk dari biasanya. Angin bertiup pelan, membuat kepulan asap dari cangkir di depanku menari dibawanya. Keheningan tercipta di antara aku, Aldi dan ... Naima. Iya, dialah yang tadi datang menjenguk Papa. Naima tidak sendirian. Dia bersama Tante Ratna yang sekarang masih berada di ruang rawat inap ayah mertuaku. Sedangkan kami, memilih pergi ke kantin rumah sakit untuk mengobrol seraya menikmati minuman yang dapat menghangatkan perut. "Gimana kabar Ammar?" Aldi bertanya untuk mencairkan kebekuan. Entahlah, kurasa ... Naima menjadi sangat pendiam setelah menikah. Dia irit bicara, dan hanya menjawab pertanyaan dengan singkat saja. "Baik," jawab Naima. "Keadaannya?" Suamiku kembali bertanya. Naima menarik napas panjang, seolah-olah pertanyaan yang dilontarkan Aldi membuatnya sesak napas. Dia tidak menjawab pertanyaan suamiku. Wanita yang selalu cantik dengan balutan gamis dan hijab itu memilih menyesap cokelat panas yang tadi dipesannya. "Maaf, harusny

"Kamu beli online saja, ya? Aku tidak ijinkan kamu keluar rumah sendirian. Ingat, kondisimu belum sehat betul, dan masih harus banyak istirahat."Satu gelas air putih Aldi letakan di depanku. Di telapak tangan, ada beberapa butir obat yang harus aku minum pagi ini. Sudah malas sebenarnya mengkonsumsi obat itu, tapi Aldi kekeh menyuruhku harus menghabiskannya. "Makasih, Bang," kataku seraya mengambil obat darinya. "Sama-sama, Sayang," jawabnya "Kamu janji kan, tidak akan memaksa keluar hanya untuk membeli alat masak?" Aldi kembali bicara karena tidak ada jawaban dariku mengenai permintaannya. Aku mengangguk dengan terus meneguk air hingga sisa setengah di dalam gelas. "Heem, aku enggak akan keluar sendirian. Tapi, kalau ada temannya, tidak apa-apa, dong aku pergi?" kataku seraya mengedipkan mata beberapa kali. "Teman siapa? Emangnya kamu punya teman?" Aku merengut mendengarkan pertanyaan Aldi yang terdengar seperti ejekan. "Tidak ada," kataku lemah.Iya, aku memang tidak punya