Dengan malas aku bangkit untuk membuka pintu. Memberikan sesuatu, agar dia bisa tidur nyenyak malam ini. Mataku membelalak saat pintu telah kubuka. Ren berdiri dengan tatapan dingin di depan pintu.Aku kembali menutup sekat pembatas itu agar tak lagi berurusan dengannya. Namun dengan cepat dia menahan dengan tangan besarnya. Pandangan kami seketika terpaku, lalu kemudian dia mendorong pintu hingga terbuka lebar. Otomatis aku harus mundur ke belakang, atau keningku yang akan terbentur oleh benda berbahan kayu itu. Dia masuk tanpa kupersilakan. Merapatkan pintu dan menguncinya. Sempat kulirik saat dia memasukkan kunci ke dalam saku celana. Selalu saja seperti itu caranya agar aku tak kemana-mana. Aku memutar bola mata, mulai terbiasa."Tak bisakah kau sekali saja tak membuatku merasa kesal?" Aku memasang tampang sinis.Dia tak menjawab. Matanya berkeliling, menyisir tiap sudut ruangan di kamar ini. Berjalan pelan melewatiku menuju kasur dan duduk di sana. Mengeluarkan sebungkus rokok

Aku membalas senyuman Anyelir. Bagiku tak ada satu pun manusia yang ingin terlahir dengan menjalani hidup yang buruk. Termasuk aku, ataupun dia. Hanya tinggal bagaimana cara kita menjalaninya saja.Setidaknya aku masih beruntung, karena masih terselamatkan oleh dua orang itu. Hingga sampai hari ini tubuhku masih juga terjaga. Berbeda dengan anyelir. Kehidupan keluarganya tidak lebih baik dari aku, dan dia sudah kehilangan 'itu'."Kau menceritakan yang harusnya tak kau ceritakan, Anyelir." Aku meletakkan "strawberry boba" pesanannya. "Oh, masalah itu?" Dia langsung paham tentang pengaduannya pada Ren. Aku mengangguk."Aku hanya menceritakannya sekilas saja. Dia terlihat begitu panik dan langsung pergi meninggalkanku. Sejak itu aku jadi mengerti sesuatu." Dia mengedipkan sebelah matanya, menggoda."Tidak terjadi apa pun pada kalian?" selidikku."Ouh, kau tenang saja. Dia bahkan tak melirikku sama sekali.""Mana mungkin. Dia itu mata keranjang." Aku berdecih.Anyelir tertawa."Aku harap

Aku masih menunggu di pinggir jalan menuju pintu parkiran. Mungkin saja dia baru datang dan melihatku berdiri di sini. Aku tak mau membuatnya merasa kehilangan. Dia sendiri yang menyuruhku jangan pergi sebelum dia datang.Akhirnya semua lampu hampir padam setelah pukul sebelas malam. Air mataku benar-benar menetes tanpa bisa kutahan. Menyesal?Tentu saja. Harusnya kutonton saja film itu sendiri. Tak harus masuk bersamanya. Tak ada larangan menonton film sendirian, asal aku membayar. Aku mengusap sudut netra, kemudian mencari aplikasi di ponsel yang bisa mengantarku pulang.Hampir tengah malam aku sampai di depan pagar tempat tinggal. Memberikan upah pada driver seperti yang sudah disepakati. Baru saja aku hendak membuka kunci kamar, tangan seseorang menyentuh pundakku. Aku terlonjak kaget, saat berbalik. Sebuah benda dingin mengkilap kini menempel di leherku.Belum cukupkah kesialanku sampai saat ini?"Siapa kau?" Mataku membelalak melihat seseorang yang tak pernah kulihat sebelumny

"Ibuku yang menyediakan ini," ucapnya kembali, seolah menjelaskan pertanyaanku tadi."Ibumu pasti tahu kau suka berkelahi," sahutku. "Ish, aww. Sakit, Ren!" Aku langsung memekik begitu dia menekan lukaku dengan sengaja."Jangan sok tahu!" gerutunya. Aku meringis."Apa lukanya dalam? Bekasnya nanti hilang, tidak?""Kau tak perlu khawatir, sejelek apa pun hasilnya aku tetap menerimamu.""Hish, Ren!" Aku mendorong bahunya. Dia tertawa kecil, lalu mengolesi lukaku dengan salap."Kenapa bajingan itu bisa masuk ke kamarmu? Kenapa kau bisa begitu ceroboh membukakan pintu pada orang asing, ha?" Dia kembali menginterogasi usai menempel plaster tuk menutupi lukaku.Aku menceritakannya secara detil. Tentang bagaimana pria itu menunggu sebelum aku sempat masuk dan mengunci pintu. Lalu kulihat wajahnya kembali menegang, menahan emosi. "Kau ini bodoh, ya?" Dia kembali menggeram.Apa ada kata-kataku yang salah? "Sampai kapan kau akan menunggu si brengsek itu di sana, ha? Sudah kubilang pria itu t

Aku terbangun saat alarm ponsel menyala seperti biasa. Melirik ke bawah, saat kulihat Ren sudah tak ada. Selimut dan bantal juga telah tertata rapi di ujung ranjang. Dia selalu saja bangun pagi saat berada di rumahnya.Aku beringsut turun dan merapikan sprei tempat peraduanku semalam. Kemudian keluar, menuntaskan hasrat di kamar mandi. Ren masih tak nampak saat aku selesai. Aku mengambil tasku dari atas nakas, kemudian keluar untuk segera pulang."Kau mau kemana?" Aku berpapasan dengan Ren di lantai dua saat dia baru keluar dari kantornya."Pulang," sahutku cepat."Naiklah. Kau tak dengar ucapanku semalam?""Aku harus berganti pakaian, juga harus berjualan.""Adikmu akan membawakan keperluanmu. Tinggallah dulu selama beberapa hari.""Adit tahu aku di sini? Kau memberitahunya?" Ren mengangguk."Dia memarahimu?" Adit mungkin tidak akan senang, tahu kalau kakaknya tinggal serumah dengan pria asing."Dia malah berterima kasih padaku." Ren tersenyum bangga.Hish! Rupanya Adit telah memiha