Jam istirahat, aku makan siang di pantry area. Setelah menikah dengan Farida, aku selalu membawa bekal, tidak pernah lagi membeli makan di kantin pabrik. Aku menatap makananku tak bersemangat. Hilang nafsu makanku setelah diceramahi panjang lebar Pak Mulyo tadi."Ngapa itu muka, kusut bener!" ucap Santo yang datang bersama Malik. Mereka duduk di hadapanku.Sama sepertiku, Santo juga membawa bekal. Tapi kadang-kadang, ia masih suka jajan di kantin. Sedangkan Malik, dia kadang menitip masakan jadi pada Santo. Atau membeli makan siang di kantin pabrik. Begitulah nasibnya yang masih bujangan."Diamuk bapaknya, To!" Malik menjawab cepat."Gara-gara?" Santo bertanya penasaran."Kemaren gak masuk," jawab Malik."Gemblung! Kemaren kerjaan lagi banyak malah gak masuk. Rasain! Pantesan kemaren gue gak liat," ledek Santo.Aku mendecak. Bukan prihatin dengan keadaan temannya, malah asik meledek. Sial.Aku tak menanggapi mereka, hanya mengaduk-aduk makanan yang ada ada dalam wadah bekal.Santo me

Aku sampai rumah jam tujuh malam. Selesai mandi dan makan malam, kini aku duduk sendirian di atas kasur dalam kamarku. Farida sedang menonton televisi. Entah apa yang dia tonton, sampai tertawa-tawa.Pikiranku teringat kembali dengan kejadian tadi dengan Rindu. Ia menangis sesenggukan sambil memelukku, tapi tidak mengatakan apapun. Terkadang, wanita adalah makhluk yang paling sulit dimengerti. Mereka selalu mengatakan kalau lelaki adalah makhluk yang tidak peka. Mereka, para wanita, selalu ingin dimengerti oleh lelaki tanpa mereka katakan apa maunya.Mereka inginnya lelaki mengerti tanpa mereka ucapkan apa keinginannya. Apa mereka pikir, lelaki itu punya kemampuan menembus dan membaca hati wanita?Karena Rindu hanya terus menangis tanpa mengatakan apa pun, terpaksa aku mendorong tubuhnya agar tidak terus-menerus memelukku. Setelah berhasil melepaskan pelukannya, aku lalu menaiki motorku. Aku tinggalkan dia sendirian yang masih duduk.Hingga dia berteriak memanggilku yang berlalu de

POV Risfan———Kapan lagi kutulis untukmuTulisan tulisan indahku yang duluPernah warnai duniaPuisi terindahku hanya untukmuMungkinkah kau 'kan kembali lagiMenemaniku menulis lagiKita arungi bersamaPuisi terindahku hanya untuk...mu———Suara Malik sedang bernyanyi di iringi petikan gitar, membuatku dan Santo saling menoleh. Baru kali ini aku dan juga Santo mendengar suara Malik. Bagus juga ternyata suaranya.Minggu siang ini, aku dan Santo berniat ke rumahku untuk bermain Ps. Di tengah perjalanan menuju rumahku Santo memintaku untuk mengajak Malik sekalian."Suara lu bagus juga, Lik?" ucap Santo. Pintu kontrakan Malik yang terbuka membuatku dan Santo masuk begitu saja.Malik hanya tersenyum sambil menyimpan gitarnya."Tapi lagunya sedih, lu galau? Lu 'kan jomblo, mana ada jomblo galau?" Santo meledek."Terserah gue lah!""Emang lu galauin sapa, sih?" tanya Santo."Ya, galauin mantannya itu, To!" selaku."Daripada galau, mending lu ikut ke rumah si Risfan, kita tanding Ps!" ajak

Aku mematikan layar komputer yang kupakai bekerja. Sudah jam 5 sore, waktunya pulang.Kucabut ponsel yang baru sempat di charge, setelah mati dari siang tadi. Kemudian mengaktifkannya dan kumasukkan ke dalam saku celana.Drrt! Drrt!Baru saja melangkah hendak meninggalkan ruang kerja, tiba-tiba ponsel dalam saku celana bergetar.Aku menghentikan langkah lalu merogoh ponsel. Kulihat, ada inbox masuk di akun F milikku. Rupanya aku belum mematikan data selulernya. Kemudian aku membuka aplikasi berlogo F itu, dan ternyata Rindu yang mengirim.pesan.Dia ini masih tidak berhenti mengejarku. Masih terus saja mengirimku pesan lewat aplikasi, padahal sudah jelas-jelas aku menolaknya tempo hari. Sekarang mengirim apa lagi dia ini?Aku coba membuka pesan yang dikirim olehnya. Mataku membelalak begitu melihat pesan yang dikirim Rindu.Rasanya sesak dadaku. Pesannya berupa sebuah foto yang menampilkan Farida sedang menangis di dada Malik, dan Malik memeluknya.Kuperhatikan foto ini dengan seksama

Istriku Yang Mulai Mandiri***Aku tidak dapat fokus bekerja. Pikiranku terpecah kemana-mana. Kalau saja tadi Pak Budi tidak menarikku, sudah kuhajar si Malik itu, tak peduli dia temanku selama ini, jika dia berani mendekati istriku, aku tidak terima.Disela bekerja, aku mencuri-curi waktu untuk melihat ponsel. Melihat WhatsApp Farida yang ternyata masih belum aktif. Hanya ada pesan dari Mbak Eka, namun aku tak membukanya, malas. Kusimpan kembali ponsel diatas meja kerja, dan melanjutkan pekerjaanku yang masih banyak.Bel istirahat berbunyi. Secepatnya aku keluar dari ruanganku dan menuju area gudang untuk mencari Malik. Benar saja, ia baru keluar dari gudang penyimpanan bahan. Setengah berlari aku mendekat ke arahnya. Ia yang tidak menyadari kedatanganku, memudahkanku untuk langsung mencengkram kerah kemejanya, dan menyeretnya ke tembok."Lu bawa istri gue kemana?" tanyaku tanpa basa-basi. Membuat Malik terhenyak.Belum kudapat jawaban dari Malik, seseorang menarik kerah kemejaku da