“Mau beli apa aja emang?” Mereka berdua berjalan berdampingan di supermarket. Keduanya berhenti di depan rak mie. Anak kos banget gak sih ini? Haha. “Pertama-tama kita harus stok mie,” ujar Angkasa melirik Kaila dan terkekeh. Kaila juga ikut tertawa. “Beneran gak sehat banget dah asli,” balas Kaila tapi tangannya mengambil beberapa mie goreng dan memasukkannya ke troli yang didorong oleh Angkasa. “Udah siangnya minum kopi mulu, tengah malam makan mie mulu juga,” ujar Angkasa. “Ngomongin diri sendiri kan, Pak?” Pemuda itu mengangguk. “Betul,” sahutnya. “Kurang-kurangin dah Sa,” ujar Kaila kemudian dan mengembalikan beberapa mie yang sudah mereka masukkan ke dalam troli. “Kenapa dibalikin?” tanya Angkasa. “Biar kita berdua gak keseringan makan mie,” jawab Kaila. “Karena kalo stok mie banyak, kita pasti bakalan sering makan mie,” lanjutnya. “Kalo laper malam gimana?” tanyanya. “Gue masakin nasi goreng,” sahut Kaila dan berjalan menuju rak selanjutnya. Angkasa tersenyum menden

“Ada Kaila gak?” Angkasa baru saja sampai di kafe tempat Kaila bekerja. Dia menghampiri Yansa yang sedang melayani seorang pelanggan, tapi dia tidak bisa menunggu. Dia langsung bertanya. Yansa melirik Angkasa di sana tapi tidak menjawabnya karena dia perlu mencatat pesanan pelanggan terlebih dahulu, baru menjawab pertanyaan Angkasa. Pemuda itu mengetuk-ngetukkan jari-jemarinya di meja sembari menunggu Yansa melayani pelanggan. Lima menit kemudian, Yansa menatap Angkasa. “Dia gak masuk, gue sama Popi juga gak tahu dia ke mana. Kita berdua telpon dia tapi gak diangkat,” ujar Yansa menjawab pertanyaan Angkasa yang sudah lima menit berlalu. Ah, Angkasa tidak tahu kalau ada telepon dari Yansa dan Popi di ponsel Kaila tadi karena ponsel gadis itu di-setting silent. “Lo punya kontak lain selain nomer Kaila gak?” tanya Angkasa. Yansa menggeleng. “Enggak, gue rasa lo tau setertutup apa Kaila kan,” jawab Yansa dan diiringi anggukan oleh Angkasa. Tentu saja dia tahu. Dia tinggal satu apa

Sudah lima hari sejak Kaila menghilang. Angkasa sudah berusaha semampuanya untuk mencari tahu tentang Kaila, namun karena keterbatasan yang ia ketahui tentang gadis itu membuat dirinya tidak mendapatkan hasil apa-apa. Apartemennya terasa sepi sekarang, dan ia baru menyadari kalau kehadiran Kaila memang berdampak besar pada hidupnya beberapa bulan terakhir. Ocehan, keluhan, dan juga sikap dingin Kaila, ia merindukan itu. Ia bahkan merasa tidak masalah kalau Kaila mengabaikannya seharian, asal dia masih bisa melihat gadis itu di sini. Duduk di balkon dan menikmati serealnya di pagi hari, atau duduk di depan televisi dengan satu mangkok mie di tangan, atau juga mengeluh pada Angkasa karena tidak mencuci piring setelah masak. “Kamar lo dingin Kai,” ujar Angkasa menatap kasur yang sudah lama tidak ditiduri oleh Kaila. Meskipun Kaila sudah pergi selama lima hari, Angkasa tidak pernah sama sekali mencari-cari sesuatu di kamar Kaila. Ia hanya akan masuk dan menatap sekeliling saja dan se

Angkasa berjalan menjauh dari pintu, diikuti oleh Altar. Mereka berdua berhenti di dekat kedua motor mereka yang terparkir di sana. Angkasa terlihat senang tapi juga tidak sepenuhnya senang karena artinya dia kembali kehilangan Kaila. Gadis itu kabur dan dia tidak tahu Kaila ada di mana saat ini, tapi dia juga senang karena gadis itu berhasil menghindari pertunangan yang tidak ia inginkan ini. “Kaila kabur, Sa,” ujar Altar. Angkasa mengangguk. “Tapi kabur ke mana?” “Tapi sebelum itu, jelasin dulu ke gue,” ujar Altar dan duduk di jok motornya menatap Angkasa dengan lekat. Angkasa menaikkan alisnya. “Apaan? Buru, soalnya kita perlu nyari Kaila juga, jangan sampe dia ketangkep sama orang-orang itu.” “Lo tau dari mana kalo Kaila tunangan? Dan kenapa dia tunangan sama orang tua?” tanyanya. Angkasa cukup terkejut dengan pertanyaan kedua dari Altar. “Lo tau dari mana?” tanyanya. “Tadi gue ngintip ke dalam dan gue bisa lihat calon tunangan Kaila itu mungkin seumuran bokap gue,” jawabn

Akhir-akhir ini, hujan selalu turun di tengah malam. Saat ini, Kaila berada di kamarnya sendirian setelah berbicara beberapa hal dengan Angkasa. Ia sudah mengganti bajunya dengan baju tidur tapi ia masih tidak bisa tidur meskipun jam sudah menunjukkan pukul satu lewat beberapa menit. Terdengar suara ketukan di pintu. "Ya?" sahut Kaila."Gue boleh masuk?" tanya Angkasa dari luar. "Boleh," sahutnya lagi. "Masuk aja, belum gue kunci."Setelah mendengar itu, Angkasa membuka pintu. Dia melihat Kaila yang sudang duduk menyandar di ranjangnya. Mata gadis itu terlihat sayu, tapi dia tersenyum. "Kenapa?" tanya Kaila. Angkasa masih berdiri di dekat pintu, dengan pintu yang sengaja ia biarkan terbuka. "Lo gak laper?" tanyanya. Tepat setelah Angkasa mengajukan pertanyaan itu, Kaila mendengar suara perutnya yang berbunyi. Kaila menunduk melihat perutnya kemudian terkekeh dan melihat Angkasa yang juga ikut terkekeh. "Mau gue masakin nasi goreng gak?" tanya Angkasa. Kaila mengerutkan dahin