Adzan isya mengumandang dari arah masjid desa Kintamani. Di antara kabut tipis dan dinginnya malam yang menusuk kulit, sepasang kaki melangkah menyusuri jalan setapak di tengah kebun jeruk. Tersendat-sendat. Sempoyongan, setelah hampir dua jam menempuh perjalanan kaki. Sebuah tas kain lusuh terayun-ayun di tangannya. Sandal jepit yang dikenakan sesekali lepas tali dari bolongannya. Gemas dan kesal, akhirnya ia lempar sandal itu ke tengah kebun jeruk. Toh, jalan raya sudah di depan mata. Jalan yang akan dilalui bakalan mulus. Tidak seperti jalan yang ditapaki sekarang, penuh dengan duri dan kerikil. “Kira-kira lima ratus meter lagi. Mudah-mudahan Bu'e ada di rumah. Kalau nggak ada, matilah aku.” Raganya yang lelah dan menahan lapar rasanya ingin roboh saja. Perutnya hanya kemasukan dua potong singkong rebus pagi tadi. Beberapa permen yang tersimpan di dalam saku celananya menolongnya dari kelaparan dan sedikit memberi energi pada tubuhnya. Begitu pula dengan

“Heeegghh... Ya Allah.” Helaan nafas panjang di sampingnya membuat Malika tergagap dan menoleh. Ia merasa bersalah telah mengacuhkan Darsih yang sekarang menjadi tamunya. Penampilan Darsih agak lucu. Tubuh pendeknya terbenam dalam daster berukuran besar. Malika bingung juga, Budhe Sun bertubuh mungil, tapi dastenya banyak yang berukuran besar. Mungkin diberi oleh seseorang. “Eh, mbak Sih, maaf. Mbak kok sedih gitu?” Malika mulai memancing pertanyaan. “Saya bingung kalau nganggur gini, Buk. Tidak ada pemasukan. Mana saya harus mengirim uang sama emak." “Iya Mbak. Sama. Di sini aku juga lagi bingung. Eh, emak sampeyan kan punya kebun coklat sama kelapa?” “Pohon coklat hanya enam puluh pohon, Buk. Kalau kelapa paling tiga puluh. Hasilnya sedikit. Kalau buat makan sih cukup. Tahu sendiri kan tinggal di desa. Banyak orang punya hajat. Belum lagi nengok orang lahiran, orang sakit dan iuran macam-macam.” “Iya benar, Mbak. “Saya ke sini kan rencanaya mau c

Mbak Fatma mengusap bahu Malika prihatin. “Aduh Malika, kasihan deh kamu. Ketinggalan berita kayak gini. Memangnya Budhe Sun nggak pernah cerita ya? Nggak lama setelah kamu balik ke Jawa, Kak Mar menikah sama Koh Daniel. Anak sulungnya Pak Liong. Pemilik vila di bawah ituuu…” “Astogfirullooohhh. Masa sih? Tahunya aku, dia itu suaminya dari Cina, eh Hongkong, seperti yang diceritakan sama Adam kemarin.” “Heee... itu bukan suatu dosa, Malika. Kok kamu bilang begitu?” protes Mbak Fatma melihat Malika mengucapkan istigfar berulangkali. Malika geleng-geleng kepala. Masih sulit percaya. “Jadi Adam ituuu...?” “Iyaaaa..., Mas Adam tadi itu anaknya Kak Mar sama Koh Daniel. Cucunya Pak Liong. Pemilik vila di bawah itu. Mereka dulu tinggal di sana. Setelah Koh Daniel meninggal, disusul sama Pak Liong, kak Mar dan Adam pindah ke Bangli dalam keadaan miskin. Baru tiga tahun lalu...” terang Mbak Fatma sejelas-jelasnya. Bicaranya keras dan agak ngotot, seperti mau ngajak perang

Pulang dari rumah Wulan, Malika dan kedua temannya langsung mampir ke rumah Maryati. Mereka berempat bernostalgia. Anton datang menyusul dengan motor bututnya. Membawa sekresek jeruk. Mengendarai motor butut tahun 1980-an warna merah. Suaranya bikin telinga bergoyang. Uthuk uthuk uthuk... Malika yang nelpon Anton karena Putu Astari dan Mbak Fatma masih ada kondangan ke rumah temannya sampai malam. Sementara itu tidak angkutan umum untuk pulang ke desa. Rumah Maryati yang biasanya sepi menjadi ramai. Maryati bahagia sekali kedatangan teman lamanya. Ia masak capcay telur puyuh dan goreng tempe mendoan. Dimakan selagi hangat sangat nikmat. Tidak ada yang perlu disembunyikan. Maryati menceritakan kisah hidupnya. Sementara Adam dan Anton menyingkir ke teras usai makan, bermain gitar. “Bukan untuk pamer penderitaan atau mengemis simpati. Aku hanya ingin berbagi pengalaman. Kalau kita harus baik sama semua orang. Hati-hati sama orang terdekat, karena bisanya mereka yang

MARIO JAYAATMO. Pemuda gagah itu berdiri di tepi jendela kaca lebar Tangan kirinya berkacak di pinggang, sedang yang kanan berpegangan pada tepi kelambu warna biru toscha berbahan lembut. Dari lantai dua kantornya ini, bandara Juanda terlihat ujung landasannya. Dari sini jaraknya hanya dua kilmeter saja. Sementara di atas langit kota Sidoarjo, lalu lalang pesawat tidak ada berhentinya. “Pak Pilot... Nyuwun duiteee...!” (Pak pilot... minta uangnya) Bos muda perusahaan distributor alat-alat Kesehatan dan rumah sakit Global Medical itu terkekeh mengingat masa bocahnya. Bersamaan dengan teman-temannya, serentak meneriakkan kalimat itu jika ada pesawat atau helikopter melintas di atasnya. Ketika berteriak begitu, urat leher bocah-bocah itu sampai kelihatan, dibarengi dengan tubuh yang melonjak-lonjak ke atas. Bahkan ada yang melepas bajunya dan dilambaikan ke atas. Berharap gempitanya didengar oleh sang pilot. Konyol dan norak banget. “Zaman anti masalah. Anti ga