Uai salat magrib Malika keluar rumah untuk membeli makan. Begitu membuka pintu, tatapan Malika segera menyapu ke halaman rumah. Kali pertama yang dituju adalah gerobak motor yang menjual kopi dan gorengan. Mangkal sebelum pintu masuk ke lorong, tepat di depan kantor perhutani. Jika pagi hari sampai sore mangkal di seberang jalan. Malamnya baru pindah ke sini. Tinggal mendorong gerobaknya. Bapak penjual kopi sibuk melayani pembeli yang berjubel, dibantu putri cantiknya yang menjadi daya pikat tersendiri bagi pembeli. Namun jika malam begini sang anak jarang ikut. Istrinya yang sering membantu. Tepat di sebelahnya ada penjual jagung bakar dan kacang rebus. Beberapa lelaki berselimut sarung duduk menikmati kopi dan jajanan. Mereka duduk lesehan di atas karpet yang digelar tidak jauh dari teras kantor perhutani. Penjual kopi yang menyediakan karpet itu. Seperti biasa dibarengi obrolan seru. Canda tawa sesekali terdengar membahana. Logat Surabaya dan Madura te

“Ya Allah, gimana jika orang itu hendak mencelakaiku? Bisa-bisanya menyelibap masuk ke rumah orang jika tidak ada maksud jahat ? “ Malika mondar-mandir di dalam kamarnya. Sesekali tangannya memegang gagang pintu, lantas dilepaskan kembali. Batinnya berkecamuk. "Jika panggilan telpon itu berasal dari putraku Rona, alangkah menyesal aku nanti." Malika tidak ingin kehilangan moment mengobrol dengan Rona yang hanya seminggu sekali mendapat jatah nelpon dari pondok. Dan biasanya ada aja pengumuman penting yang akan disampaikan oleh putra bungsunya itu. Berpikir ke arah sana, Malika menarik nafas panjang dan menegakkan bahunya yang terkulai. Harus berani. Ia pun membuka pintu dan terbirit-birit berlari ke ruang tamu. Mengambil ponsel yang terus berisik dan berdiri dekat jendela di samping pintu depan. Tangan kanannya reflek memegang gagang pintu. Tahu kan maksudnya. Jika nanti muncul orang jahat dari dalam rumah, dirinya bisa langsung kabur keluar. Jujur

"Penyakit para sopir. Kencing sembarangan!” keluh Adam. Dari sudut matanya, Adam tahu Malika yang baru muncul dari dalam rumahnya turut memperhatikan si Jabrik. Seperti halnya ia, Malika buru-buru memalingkan muka melihat si Jabrik mulai ancang-ancang membuka celana. Kaum lelaki aja jengah melihat pemandangan itu, apalagi kaum Hawa. “Mbok sesekali digigit semut atau dipatuk burung gitu, biar kapok,” runtuk Adam sebal. Menatap Malika yang berjalan ke arahnya. Membawa kripik pisang dan tempe masing-masing dua bungkus. "Boleh dihabiskan kok" kata Malika sembari menaruh kripik di samping nampan. Adam dan kawan-kawan sudah berkumpul dan menikmati kopinya masing-masing. "Ibu tahu aja kesukaan kita," clemong Arul. Tanpa disuruh kedua kali, anak-anak muda itu berebut mengambil kripik. Malika hanya tersenyum. Mengambil ketela dan duduk di samping Adam. Kepalanya menunduk, sibuk mengupas kulit ketela. Sesekali menatap ketiga teman Adam yang tak ada habisnya bercerit

Ni Putu Astari. Tubuhnya yang dahulu kecil mungil kini mengembang seperti kue donat kebanyakan permifan. Kedua belah pipinya dipenuhi flek hitam. Efek dari pemakaian KB suntik. Ini teman keempat yang dikunjungi oleh Malika. Putu Astari memiliki 2 anak. Lelaki semua. Sejak dahulu Putu Astari berjualan kue kering, usaha turun temurun yang dikelola keluarganya. “Malika... kamu ingat Wulan. Yang waktu nikahnya pinjam tempat di rumah Budhe Sun itu?” ungkap Putu usai keduanya bercerita tentang keluarganya masing-masing. “Iya, ingat. Yang jadi perawat itu kan?” “Kasihan dia sekarang. Sudah sakit kanker, eh ditinggal suaminya selingkuh.” Mendengar kata selingkuh, seketika jeri kembali menusuk dada Malika. Bayangan suaminya bermesraan dengan wanita lain berkelebat. Wanita yang belum diketahui sosoknya, namun mampu mengobrak-abrik perasaan Malika. Madina... “Ya Allah, kasihan sekali. Lagipula dia telah yatim piatu sejak SMP. Lantas, sekarang tinggal di ma

Malika masih mengiringi kepergian Anton yang melesatkan motor ke arah perkebunan jeruk. Dahinya mengeryit berpikir keras, mengingat-ingat di mana pernah melihat pemuda bersahaja itu. Jujur, sejak kali pertama bertemu di dalam gudang, Malika terus memikirkan Anton. “Pemuda itu sangat tertutup. Setiap kali kutanya tentang keluarganya, dia hanya menjawab... tidak ada yang istimewa, Bu. Kamu pernah nggak tanya tentang keluarganya?” “Eeemmm... tidak pernah. Karena setiap orang punya privasi dan masalah masing-masing yang orang lain nggak boleh tahu,” Adam menjawab dengan bijak. Sambil berkata begitu, sorot matanya memancar sayu. Malika tertegun. Sama seperti Anton, Adam juga terkesan misterius. Ekspresi wajahnya bisa dengan cepat berubah-ubah. Terkadang sumringah, penuh semangat, murung dan tertekan seperti saat ini. Sebuah mobil pik up yang berhenti tepat di depan rumahnya menarik perhatian Malika. Seorang pria bertubuh tegap keluar dari tempat sopir. “Heruuu.