Tiga hari pasca kejadian di kantin, kehidupan kantor Mone berubah seperti di neraka. Setiap hari seolah sama, dari mulai lobi sampai ke ruangannya, Mone dapat mendengar kasak-kusuk orang lain membicarakannya.Ada berbagai tatapan yang menyertainya, tapi yang paling mendominasi adalah tatapan jijik. Sisanya, ada tatapan kasihan yang jumlahnya dapat dihitung jari. Selama itu Mone harus bersikap muka tembok, tetap berjalan tanpa peduli banyak mata mengintai. Belum lagi yang membicarakannya secara diam-diam hingga terang-terangan.Sikap karyawan divisinya juga ikut berubah. Mone sampai tidak tahu, itu karena fakta ia menjalin perselingkuhan dengan suami orang, atau karena kandasnya hubungan Fara dan Rafka yang tentu saja dikaitkan juga dengannya. Mendadak, sikap hangat seluruh karyawan di divisinya menghilang. Berubah menjadi kecanggungan dan berkomunikasi secukupnya. Bahkan seharian mereka berusaha meminimalisir berkomunikasi dengan Mone.Hal itu membuatnya kini lebih memilih memfotokopi

"Wes, yang pulang honeymoon mukanya cerah amat."Mone dapat menangkap suara Laely yang meledek seorang karayawan yang baru saja memasuki pantry. Widi, karyawan divisi penjualan yang baru kembali dari masa cutinya, menarik kursi di sebelah Fara yang sedang menikmati sarapannya."Iyaa dong, berasa terlahir kembali." Widi membuka cerita dengan suaranya yang antusias, membuat beberapa orang yang sedang berada di pantry tertarik untuk mendengarkan.Mone membuka laci pada kitchen set yang tersedia di pantry, mencari gula untuk menyeduh kopinya. Keperluannya di sini hanya untuk menyeduh kopi, sebab perkumpulan di pantry ini pasti lebih senang saat Mone pergi, karena banyak yang bisa dibicarakan tentangnya."Far, gimana? Lo jadi pake WO gue yang kemaren gak? Orangnya nanyain ke gue tuh." Widi mencomot gorengan yang ada di meja entah milik siapa. Saat sedang asik mengunyah gorengannya, Widi baru sadar beberapa tatapan mengarah padanya, seolah ada yang salah dengan Widi. "Kenapa?" tanya Widi bi

"Lo gimana sih, Raf? Tadi, kan, Mone sama lo!" omel Bagas setelah setengah jam Mone tidak kunjung kembali dari toilet, seperti kata Rafka.Farel masih berusaha menghubungi ponsel Mone yang aktif, tapi tidak diangkat. Hal itu terus dilakukannya berulang kali, meski kegiatan yang dilakukannya setengah jam terakhir itu berakhir sia-sia."Lo yakin dia ke toilet? Lo apain si di bianglala?" desak Dika, menatap Rafka tidak percaya. Terlebih saat melihat wajah Rafka yang keruh setelah menaiki wahana tersebut.Mata Rafka yang semula menjelajah keramaian sambil terus berjalan diikuti yang lainnya, mengalihkan perhatiannya pada Dika."Ngobrol doang." Rafka menjawab sekenanya, malas untuk menjelaskan panjang pada teman-temannya.Bagas berdecak mendengar ucapan Rafka. "Ngobrol doang, setelah seharian lo berdua diem-dieman? Masalah lo apa lagi sih sama Mone?""Mone!"Pertanyaan Bagas teralihkan oleh terikan Fando yang melihat Mone sedang berjalan ke arah mereka. Fando berjalan cepat menghampiri Mone

Mone merebahkan tubuhnya di atas kasur tanpa mengganti pakaiannya terlebih dahulu ataupun melepas sepatunya. Seharian ini terasa melelahkan. Mone harus mengunjungi kantor bea cukai di Tanjung Priok untuk mengurus beberapa barangnya yang tidak bisa keluar.Ini semua karena supplier sialan yang memuat quantity barang tidak sesuai dengan yang ada di dokumen. Ia jadi harus menemui beberapa pejabat bea dan cukai untuk memberi pernyataan terkait kesalahan itu.Ringtone panggilan masuk ponselnya membuyarkan kesadaran Mone yang nyaris terlelap sejenak. Ia mengeluarkan ponsel dari dalam tasnya, lalu membaca nama pemanggil yang tertera di layar ponselnya.Rasa lelah bercampur kantuk seketika sirna saat Mone membaca nama pemanggil di ponselnya. Ia membiarkan ponsel itu terus berdering untuk beberapa detik, sebelum tangannya mengusap ikon berwarna hijau untuk mengangkatnya.Mone meletakan ponsel itu di telinganya, tangan kirinya meremat seprai, matanya terpejam untuk beberapa detik, ia berusaha m

Rafka keluar dari kamarnya. Ia mendapati Retha dan Mama yang sedang menonton tayangan layanan streaming dari televisi yang hanya ada di ruang tengah. Keduanya menonton sambil berbaring di atas permadani berbulu halus yang khusus dipesan adiknya itu agar ia dapat menonton dengan nyaman.Entah sejak kapan keduanya—Retha dan Mama—mampu berdamai perihal tayangan televisi, dengan Retha yang memenangkan pilihan tayangan berupa series yang ada pada layanan streaming tersebut. Rafka sampai berdecak melihatnya, Mama yang tetap ikut menonton dan berkali-kali menanyakan seputar jalan cerita pada Retha."Jaket gue yang kemaren lo pinjem mana, Tha?" tanya Rafka yang kini ikut duduk di ruang tengah."Belakang pintu kamar gue. Cari aja." Retha menyahut singkat, matanya tak teralihkan dari layar televisi."Kamu mau ke mana, Raf? Udah malem loh." Mama menoleh ke arah Rafka, melihat gelagat anaknya yang hendak keluar rumah."Mau cari makan, Ma.""Lah, bukannya tadi kamu udah makan?" Mama berusaha memfo