Isi pesan Lian berturut-turut sampai empat kali dengan kalimat yang sama. Dari riwayat pesan, terkirim sejak aku masih di Makassar saat terjebak macet. Saat itu memang aku langsung menonaktifkan ponsel setelah rencana ingin membacanya karena klakson pengendara di belakang terus memberi kode agar kulajukan kendaraan.Ya Allah, bagaimana ini? Aku sudah janji akan ada di samping Berlian saat ia butuh bantuan, tetapi yang ada malah sebaliknya. Bahkan pesannya pun baru terbaca ketika posisiku terpisah ribuan kilometer darinya. Sahabat macam apa aku ini?Segera kutekan nomor yang tertera dalam pesan, tetapi tidak berdering. Kutekan lagi tetap tidak berdering. Lagi, lagi, dan lagi. Sama saja. Oh, astaga! Rupanya jaringan telepon sedang rusak karena bencana.Aku berlari ke posko TNI yang ada di bandara berusaha untuk mencari solusi. Aku tahu saat ini suami Berlian pasti sudah ditangani, hanya saja aku ingin benar-benar memastikan sekaligus memberikan support buat Berlian juga ingin mendengar

Samar-samar terdengar suara gaduh di dekatku. Pelan kubuka mata dan auwh! Sakit sekali.Kuputar bola mata ke sekeliling, di tanganku sudah terpasang selang infus, di atas terpal yang beralaskan rerumputan. "Alhamdulillah, akhirnya Pak Dokter sudah siuman," ucap seseorang yang nampak antusias. Aku belum bisa mengenali wajahnya, penglihatanku belum pulih, hanya kilau cahaya samar yang bisa kutangkap."Alhamdulillah," sahut yang lain bersamaan."Tolong pantau terus perkembangannya, kabarkan segera jika ada keluhan lain!" Suara laki-laki itu menjauh setelah memberi instruksi."Auh, argh!" Aku mengerang menahan sakit pada area kepala dan juga punggung."Jangan banyak gerak dulu, Dok," pinta petugas yang berjaga di dekatku."M-maaf, kepalaku kenapa?" tanyaku setelah meraba perban yang melilit kepala."Ada luka yang cukup dalam, terkena reruntuhan bangunan," jawabnya"Bagaimana kondisi pasien?" tanyaku lirih sembari terus meringis."Semuanya sudah dievakuasi, kita ada di lokasi yang sama. T

Semua petugas yang berada di posko ini langsung tercengang. Mereka kompak ber- 'hah' ria. "Ternyata Dokter Hasyim pandai juga bercanda?""Siapa yang bercanda?""Berarti benar Dokter Hasyim mau pulang karena darurat asmara?" Mereka tersenyum satu sama lain dan kompak melirik ke arahku."Oh, b-bukan begitu. Aku salah bicara. Maaf, ada hal penting di sana yang harus segera diselesaikan juga."Tentu saja mereka semua kaget sebab kondisiku yang belum memungkinkan untuk bepergian. Lagipula tidak ada alasan yang bisa diterima. Pertama, aku sakit dan butuh perawatan. Kedua, tugasku sebagai ketua relawan tidak bisa meninggalkan tim begitu saja."Jika di sana bisa diwakilkan sama yang lain, lakukan saja opsi itu, Dok. Untuk sekarang Dokter Hasyim harus pulih dulu," sahut yang lain."Sayang sekali, tidak bisa. Ini darurat."Aku memasang wajah memelas, berharap mereka akan trenyuh lalu memberikan lampu hijau. Aku tahu persis keadaanku tidak memungkinkan saat ini. Luka di kepala cukup serius dit

Dokter Farid tak kuasa menolak apalagi jadwal dinasnya sudah selesai. Tak ada alasan untuk tak membantuku. "Ok. Tunggu di sini, aku ke parkiran." Ia berlari kecil menuju tempat parkir. Mobil sport warna hitam miliknya langsung meluncur dari area parkiran dan berhenti tepat di depanku."Ayo, pelan-pelan, Dok," sahutnya seraya memegang kursi roda dengan kuat. Aku memilih duduk di jok tengah sebab ingin lebih sedikit rileks."Sudah siap?" tanyanya memastikan."Ok. Siap. Berangkat!" Aku menaikkan jempol.Dokter Farid melajukan mobilnya. Ia terus bertanya rute sebab lokasi yang dituju belum pernah dikunjunginya sama sekali. Pelabuhan penyeberangan menuju Pulau Tanakeke butuh waktu sekitar satu jam perjalanan dari arah kota Makassar itupun kalau tidak macet. Jujur saja, hatiku saat ini sungguh tak karuan. Khawatir kalau-kalau nantinya jenazah Pak Ichwan sudah menyeberang, aku pasti ketinggalan kapal. Kalau tidak salah ingat, kapal yang menyeberang hanya satu kali dalam sehari. Agak lebih

"Bantu aamiinin, dong, Bu.""Aamiiin satu juta kali." Bu Siah mengangkat kedua tangannya seperti orang yang sedang bermunajat."Pamit dulu, Bu. Assalamu'alaikum." Aku langsung keluar rumah meninggalkan Bu Siah, ART yang sudah lebih dari sepuluh tahun bekerja di rumahku."Rapi amat, Pak Dokter." Setelah Bu Siah, giliran Dokter Farid meledekku."Ayo, lekas! Jangan sampai ketinggalan kapal lagi." Aku memerintah seperti bos. Jika ledekannya ditanggapi akan panjang pembahasan.Dokter Farid terkekeh lalu menghidupkan mesin mobil dan siap menuju pelabuhan.Berkali-kali aku menatap pada spion tengah mobil untuk memastikan wajahku tak pucat sebab grogi. Banyak bahan obrolan yang kami tuntaskan sepanjang perjalanan hingga mobil memasuki area pelabuhan. Seperti kemarin, aku ke loket membeli tiket untuk satu orang lalu mengambil posisi di ruang tunggu."Hati-hati di jalan, Dok. Jangan lupa, pulangnya bawa bidadari." Dokter Farid pamit setelah memastikan aku sudah memiliki tiket."Ok. Thanks, Do